等宴会散场，他特意去找他道谢，那天是立秋，夜间凉风习习，谢祁年靠在花园围栏上抽烟，礼服与玫瑰如此相配，那个角落就像专为他布的景，海报一样。

耳边的乐曲声忽然淹没在心跳的轰响里，简遥站在阶前望着他，像看着一颗星星。

谢祁年也察觉到了他的存在，夹着烟微探出身，问：“小朋友，要回家了？”

他的声音低沉优雅，让人瞬间联想到古典贵族、拿着长把雨伞的民国先生。

简遥忽然对自己的取向有了认知。

缩在被子里，他蒙住自己的头，记忆纷至沓来，全是零散又深刻的片段。

也许深夜很容易让人陷进情绪里，他想：先生会喜欢现在的自己吗？

他不懂怎么追人，一股脑喜欢上，就按自己的心意来了，那些所谓的「规划」在见到成果之前都是不确定的。

翻来覆去一会儿，他忍不住探出头，在微信上敲了一行字：【老师睡了吗？】；

微信那头没有回复，他叹了口气，扣下手机准备睡觉，提示音却响了。

【怎么了？】

正要打字，对面紧跟着又发了第二句：【小朋友要早点睡哦。

】；

简遥看着上面的称呼，把头埋在被子里笑了一声，这算阶段性成果吗？

他回：【好的，谢老师晚安。

】先生晚安。

隔着屏幕，谢祁年手机光线明灭，他刚才头有点疼，本来想着起床吃药，见简遥发了微信，就顺手回了。

其实……也不算顺手，起初的五个字他就看了好几遍，不知道为什么，他觉得简遥有点特别，和身边其他工作人员相比，要离他更近一点。

在他的记忆里，很少有人跟他产生过于密切的交集，他年少在国外留学，休息的时候喜欢一个人坐在河岸长椅上看书，进了演艺圈，因为顺风顺水，大家对他都很尊敬，或许是他这个人本身太淡了，那些称兄道弟、觥筹交错完全不属于他。

鲜少有人这样亲近他，简遥是个例外。

突如其来的例外。

他想起坐在月光下吞吐烟雾的男孩子，发现很多细节都在不停放大，下垂的眼睫、嫩红的舌尖、纤细的脚腕……脑子里有根弦仿佛紧绷了一刹那，松开之后，整个人陷入一种空茫的境地。

他揉了揉太阳穴，对这种陌生的悸动百思不得其解。

这种情况一直持续到第二天，现场拍摄，他看着远方跑过来的简遥，有片刻失神。

“谢老师这一条真好，不愧是戏骨，有那种疑惑无措的感觉了。”

孟辉盯着取景器竖起大拇指，镜头里苏柚白从街角钻出来，往沈伯远这个方向看了一眼，脸上绽出笑容，沈伯远惊在原地。

谢祁年：“……”

简遥这时也凑过来，跟了一句：“果然还是谢老师。”