程蒙怔怔，她知道俞明川听到了她的自言自语，她知道有些话最好一辈子都不要说，但此时，她像是受到蛊惑，迷迷蒙蒙地顺着俞明川的发问，重复刚刚的喃喃自语：“你……你也没有女朋友？”

“是。”

俞明川点了点头，他向程蒙迈进了一步，他站得更近了，给程蒙造成了无尽的压迫。

他的身材太过高大，巨大的阴影笼罩着程蒙，他面无表情，逼问——“所以呢？”

所以呢？为什么问这个问题？

程蒙像是被定住了，木讷地张张嘴，却发不出声音，为什么呢？这个问题不能回答，一回答便戳破了这么多年的心事。

她垂下眼，迅速在心里搜肠刮肚地寻找答案，“我，我随便问问，”

她手向后撑在桌上，耸了耸肩。

她低垂的眼角的余光里，感觉到俞明川的脸色一点点冷了下去，他身上的逼人的光也暗淡了，这让她想到了那张意气风发的毕业照片，抱着巨大捧花，高举毕业证书的少年，眼底却有化不开的孤寂。

“嗡嗡嗡……”

程蒙的手机猛地震动起来。

手机震动一下打破了寂静，程蒙抓住了救命稻草，慌忙接通电话。

俞明川不动声色地向后退了一步，由他身上投掷下来的阴影随着他的脚步隐匿进头顶明晃晃的光里。

话筒里传来郑周元愤怒的咆哮：“程蒙！

你给我去哪儿了！”

“啊！”

程蒙这才想起来，她是提前离场的，按理说，像她这样的小喽啰，就算少了也不会有什么问题，问题就在于，俞明川也跟着她一起不在了，郑周元终于找到了发作对象，话筒里一声声的咆哮是泄愤，赤裸裸的泄愤。

程蒙连忙说：“我马上回实验室。”

“你快点给我回来！”

导师咆哮着挂断电话。

程蒙握着手机，尴尬地看向俞明川。

导师那唢呐似的的好嗓子，俞明川没理由没听见。

这时厨房里的微波炉叮了一声，俞明川转过身去，背对着她说：“饭菜准备太多了，你带些回寝室吃吧。”

“谢……谢谢。”

程蒙慌不择路，急匆匆地离开了。

许多事都是看上去很美，比如这面气势宏大的落地窗，如果站在这里，可以看见整座城市最高大昂贵的标志性建筑，却没有给居住的人留一扇可以推开呼吸的空隙。

俞明川燃了一根烟，走向还在运转的抽油烟机，呼呼响的抽油烟机将手指间冉冉升起的烟气抽了出去。

他安静地站了一会儿，不知在想些什么，然后掏出手机给魏晓伟打了一通电话：“明天去苏州的行程安排好了吗。”