俞明川脚步一缓，不说话，继续往前走。

程蒙亦步亦趋地跟在俞明川身后，猜测道：“是因为不喜欢这部电影吗？还是不喜欢这个男演员？”

还是不说话。

程蒙瘪了瘪嘴，自言自语地碎碎念：“其实我也不没多喜欢他。

我很喜欢这部小说。”

末了，她实在忍不住在后面小声抱怨了一句：“你明知道我物理不好的……”

语气极其哀怨。

“没有，”

俞明川终于转过身，“今天是我生日。”

就是程蒙以为俞明川最终什么也不会告诉她的时候，他突然开口了。

俞明川的目光看着远方，平平淡淡地对她说。

“生日？”

程蒙意外地得知俞明川原来出生在一年中这么冷的时候，难怪他的性格也是如此的内敛而沉默。

“生日，生日快乐！”

程蒙愣了愣，木讷地祝福道。

“唔。”

俞明川嘴角和眼睛同时弯了弯。

“不行……”

程蒙又说：“我，我没有给你准备生日礼物。”

一句单薄的生日快乐算不上礼物，要她说，她觉得每个人都应该有生日礼物。

“没关系，你陪我看电影了。”

俞明川扬了扬左边的眉。

生日对他来说并不是什么极其值得纪念的日子。

这一天很大的几率是他一个人安静的度过。

俞建州实在太忙，此时，他应该正在三千万里的高空之上跨越一个个名字长而拗口的陌生国度，然后在一个欧洲小国落地，风度非凡地与前来接待的高管们亲切会晤。

俞明川从不感到埋怨或是遗憾。

他觉得，父亲对儿子的关系本就疏远，而且俞建州忙归忙，但从不会在钱上面苛待过他，或许再过几天，他的银行卡里会多一笔钱，数量大概在一个普通人家一年的生活费，那不是他的生日礼物，而是下一个月的生活费，这是他和俞建州之间唯一的稳定的交流。

“等等，”

程蒙翻着口袋，她从旮旯角落里搜罗出一枚硬币，像得了一块宝贝，兴冲冲地跑到了娃娃机前。

“你是要送我空气吗？”

俞明川两手插在口袋里，跟着程蒙来到娃娃机前。

“当然不是！”