“这是那晚案件发生的画面，难道说，是正在消逝的那个女鬼所逸散出来的记忆吗？”

通过涌现在脑海中不属于自己的情绪与记忆，两人都或多或少推理出了实情。

那些漂浮在空中泛光的泡沫，不仅是女鬼消逝的痕迹，还是组成且支撑她存在的一部分根源。

有被收养在洋馆主人名下时的懵懂，有窥见其他同伴惨遭毒手时的恐惧，有死亡降临自身当时强烈的绝望与热切的不甘。

喜悦的、哀伤的，不安的，恐惧的……夹杂在一起，同时还有一直温存在灵魂最深处的那些珍贵的回忆。

【你是谁？】

【我是这栋房子主人的孙子啦，我叫道雄。

这是你掉落的手鞠吗？】

【嗯……】

【哈哈，听说爷爷又收养了很多孤儿，你应该也是其中一个吧？长得好可爱。

】

【……】

【这朵花是我刚在后山摘的，是山茶属植物，红艳艳的很好看吧？】

【……】

【送给你。

】

【……诶？】

【这种花的花期很长，在历经13个月后才会盛开一次，所以我想趁它开花的时候，把它最美的姿态制作成标本保留下来。

由于是想着你才制作成功的，所以我觉得还是送给你比较好。

】

【为什么……会想到我？】

【因为它的名字跟你一样啊。

】

【道雄君，你还会再回来看我么？】

【我的父亲母亲接下来会带我到国外留学，如果有机会……嗯，如果那个时候你还在的话，我一定会再回来看看的。

】

【……】

【等着我吧，椿。

】

年纪相仿的男孩与女孩在洋馆里生活的画面，如泛黄的胶卷，一帧帧掠过眼前。

可当时的两个孩子，再相见时早已物是人非。

那句承诺对于青年来说或许只是儿时的一句戏言，对于她却是自己苦苦坚持到现在的念想。

然而直到死去的那天，她也没有等来你，直到失去手臂变成怪物的这天，她也无法拥抱你。

趴在地上的女人两边袖口空空荡荡，失去手臂的她只能弓起背脊，吃力又狼狈地用下颔撑地，一点一点地挪去了早已遗失所有体温的尸体旁边。