林嘉因不想让他看到自己红肿的眼眶和狼狈的模样，仿佛不与他对视，就能自欺欺人地维护住最后一丝自尊。

时傅也不强迫她，他抱着她回到卧室把她放在床上，两人盖上被子，时傅从背后轻轻地揽住她的腰。

卧室没有开灯，时傅从背后抱着她的姿势也看不见她的脸，他知道，她不愿意让他看见。

林嘉因的眼泪无声地没入枕头，她哭得头脑发胀，眼睛干涩，但还是停不下来。

不知过了多久，一个小时？或者是两个小时，时间在黑暗中的流逝让人没有概念，但床上的两个人一直静静抱着，没有言语，没有动作。

对他们来说，这样的姿势似乎可以愈合彼此所有难言的伤口。

又过了片刻，时傅没再听见她隐忍的哭声，像是睡着了，他微微偏头，在她耳后落下一吻，然后起身去了浴室。

从浴室出来后，时傅站在落地窗前点了根烟，飘渺的烟雾，为背后繁华的城市夜景增添了几分不真切的朦胧感，也让男人的身影多了几分沉寂的虚无。

时傅注视着床上的那抹侧影轮廓，思绪莫名回到了第一个周五晚上。

那天，他本来是想去找童安聊聊天的，但是接到了她的电话，说在等他取西装，时傅这才想起来还有这回事，于是他绕路去了健身房。

后来他想了想，为什么会放下车窗？

因为在她的身上和眼睛里，他看到了大多数人都没有的东西，是孤独。

对的，是孤独，不是寂寞。

那天，其实他比约定的时间早到了几分钟，他在车里静静地看着，看到她下楼，然后提着西装袋子站在路边，身后一片灯红酒绿，身边人来人往，但这一切似乎都跟她没有关系，那些热闹片刻都沾不了她的身。

那一瞬，时傅觉得他看到了自己。

他鬼使神差地放下车窗，问她，去喝一杯吗？她点了头。

……

眼眸中映着沉寂的夜色，时傅收回思绪，掐灭烟回到了床上。

但他刚躺下，林嘉因就转身抱住了他，时傅顺势将她拥进臂弯，这才发现原来她一直是醒着的。

她很独立，很骄傲，但今天晚上，不知道什么成了压倒她的最后一根稻草。

“需要帮忙吗？”

时傅低声开口。

“帮不了。”

林嘉因声音沙哑。

这个世界上，金钱和权势并不是所有门路的通行证，至少在生老病死面前都是公平的。

“你不说，怎么知道帮不了？”

时傅眼里暗藏着深意，把她的崩溃和理性看得清楚，他不敢把话说的太明显，担心会把她吓跑。

“rhett，别问。”