司念和林嘉因都不是话密的人，或许在旁人看来她们的相处很无趣，但对她们两个来说，即使什么都不说也足够了。

“徐之恒要结婚了。”

林嘉因手里光滑的泥坯突然凹进去一块，司念的话像春日旷野的寒风，像朗朗晴空的暴雨，一切都毫无征兆，又十分清晰，带着回音在她的世界一遍又一遍重复。

林嘉因没有抬头，脸上的表情甚至都不曾变过，她的目光依旧落在眼前的泥坯上，刚刚变形凹进去的地方已经再次变得圆润光滑。

“什么时候？”

林嘉因语调平静，仿佛在问一个无关紧要的问题。

“快了吧，听朋友说的。”

司念侧着身体懒懒地躺在椅子里，看着她白皙的手指沾满了泥。

溃烂的伤口，只有把腐肉彻底剜去，才能重新长出新肉。

其实那次在酒吧司念就想说的，但林嘉因提前走了，现在看她状态越来越好，司念想让她好得更彻底些。

林嘉因没有再问，她不是一个喜欢追问的人，特别是这种没有意义的事上。

这件陶器林嘉因做了很久，但仍旧很不出彩，她放到阴凉的地方风干，然后继续坐在桌案前拍打泥土，开始做下一个。

一下午，林嘉因连着做了三个，但每件仿佛都有微不可查的瑕疵，就像是遍布在她眼睛里的故事。

“饿了，去吃饭吧。”

天还没黑，但林嘉因确实饿了。

“好，你请我，下午一片叶子都没卖出去。”

司念从椅子里起来，感觉浑身瘫软，她站起来伸了个懒腰。

“你早晚得流浪街头。”

林嘉因笑了笑，去旁边洗手。

两人吃完饭天刚黑，司念说去喝一杯，林嘉因累了，直接回了家。

回到家，林嘉因走进浴室，她仰着脸，任由水雾冲刷，波浪的卷发沾了水显得有些颓败，在花洒嘈杂密集的声音里，她听见了司念那句话。

——徐之恒要结婚了。

她明明已经很少想起这个人了，但没想到听到这个消息的时候，还是会有反应。

头发吹了半干不会滴水，林嘉因穿上睡衣走出浴室，她坐在卧室窗前的沙发上，倒了杯酒，黑红色的液体，像是掺着蜜糖的毒|药。

女人修长的双腿翘在旁边的矮凳上，和月光比着皎洁，黑色蕾丝的睡衣，和夜色比着暧昧。