我放好了桌子，擦了擦汗，便隔着屋子叫唤：&ldo;爹，桌子放好啦！

&rdo;

我爸没回应。

管他呢。

我拿了簸箕笤帚抹布，去打扫这个曾经居于迷龙，现在属于我的家。

我擦着那张已经很久没有人睡过的大床，它大到要擦到中间那部分时我都得趴在上边，我只好趴在上边，然后一声巨响，床塌了。

我哈哈大笑，它得修第四次了。

我说迷龙带走了所有的幽默和笑话，是不对的。

他又没掠走我们的记忆。

入夜，总算把一切都搞定了，我弄了盆水，点了小灯，关上了门，在屋里给自己擦澡。

我已经很脏了，真的很脏，倒是早已经习惯这种脏了，但往后的日子最好不要习惯。

我忽然觉得背上发毛，我转过身。

我父亲不知道什么进来的，伸着一只手，看得出来他是试图触摸我身上的伤口，肩头的腰间的腹部的腿上地，我身上可真是琳琅满目，他还是头遭见到。

这我可受不了，我拿着澡布遮着下身，尽量把自己缩成一团。

&ldo;爹？&rdo;我知道我叫得像是哀求。

我父亲仍然伸手过来，碰了碰我肩上的伤口，那来自死啦死啦和我在南天门下的窥探。

我父亲轻成了那样，恐怕他当那个伤口是刚打出来的。

然后他悄没声地出去了，开了门出去，再轻轻带上房门，带房门时我看见他揩掉他的眼泪。

家父不久就去世了，直到去世也再没说放不下书桌。

我为父亲地遗体洗梳整理，家母说他这辈子也没这么慈和过。

我的父亲安静地躺在床上，他终于安静了下来，他那颗一生都在浮躁与狂暴中跳动的心脏，确实像我母亲说的，我父亲从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那并不是我收拾出来的功劳，是他最后终于学会了微笑。

我很平静，我妈也很平静，生关死劫，这数年看了多少？

我问我母亲：&ldo;妈，我以前问过爹一句话。

我问他有没有为我骄傲。

&rdo;

我的母亲看着我的父亲，我知道，平静归平静，她的心灵和生命也随着那个厮守一生的人去了。

我母亲说：&ldo;去打仗之前问的吧？你刚走他就说了。

仗打完了我们才知道你去了打仗。

&rdo;

&ldo;爹怎么说？&rdo;

&ldo;你爹说，每时每刻。