因为做不到，整夜整夜地睡不着，大把大把地掉头发，焦虑到肌肤溃烂生疮。

有一日我因为集中不了注意力输掉比试，又适逢母亲听到其他人向她吹嘘我一位留过洋的优秀族兄弟。

我心情低落地在道馆练习到了半夜，想到我母亲对别人描述我时轻蔑又贬低的口吻，最后情绪崩溃到一脚将装着竹刀的木桶踢翻。

无能狂怒并不能对现实起到一丁点的改善作用，甚至还要我灰溜溜地弯腰老实将它们收拾起来物归原处。

捡到最后一把竹刀起身之后，我抬头望见了站在门口居高临下看我的父亲。

父亲和我的剑术老师不一样，他从不和我讲“年轻就是要努力拼搏”

之类的大道理，只是每每看见我练剑时都不置评论，紧锁眉头。

我原本以为他这时总会对我说几句斥责的话，但他只是打量了我两眼，轻描淡写地对我说：“不要再练习了”

。

他让我不要再练习了。

母亲也不喜欢我练习剑术。

她觉得女孩子将大把大把的精力耽搁在这上面是没必要的事。

这位美丽的女士是个紧跟潮流的新派人物。

她认为年轻女性眼下最好的出路就是好好读书，然后考取大学去东京读书，最不济也不能像我现在这样混日子。

因此对于废弃剑术的决策表示十分欢迎。

我总以为再加把劲就会得到父亲的认可，时至那一日，我最终才明白我所做的所有努力，只不过是乏味而且不具有任何意义的无聊笑话罢了。

后来因为家中变故，我离开了家。

但早年的经历仍旧在我的性格中留下了不可磨灭的痕迹，至今冥冥之中似乎形成了一只看不见的手，在不断地干预我的人生轨迹。

我总是忍不住对着途中遇见的落难之人心生怜悯，哪怕自身难保的情况下，也一定要竭尽全力去伸出援手。

所以我总是被骗，总是被满口谎言的女人欺骗，连年幼的小孩也能轻而易举从我这里顺走钱。

因此我的经济情况总是窘迫，直至在蝴蝶屋住下才好上了那么一点。

在被香奈惠小姐救起来捡回家后，我再也没有怎么梦见过那些暗无天日又惶恐的生活。

至于为什么我现在又旧事重提，那是因为此刻房间外人影重重，烛火的光芒照在墙壁上，拖长了的影子仿佛瘦长的鬼影。

我听见小清的哭泣声，同时又有幼女稚嫩的声音带着哭腔断断续续地喊着“香奈惠姐姐”

。

我躲在门的背后将耳朵贴在门板上又听了半晌，最终觉得就算走出去也没有什么意义。

秋天的晚上好像格外的寒冷，空气也比我感受过的溪水更加刺骨，我裹上厚厚的被子，吹熄了房间的唯一一盏灯。