“堂伯。”

“堂爷爷。”

“太爷爷。”

一看到林希，三个人立即就停了手，乖乖站好。

林希这辈子都习惯了堂弟一家的风格，只说了一句：“好好说，别吵着邻居。”

他照例每天要去楼下走两圈，松一松筋骨。

直到年老但已经姿态挺拔的身影走进电梯，还能听到三个人重新吵起来的动静。

“爸你看你都一把年纪，能别折腾了吗？你和堂爷爷住对门这么多年，怎么就一点也没学到堂爷爷的修养。”

“就是，就是，瞧瞧别人家的长辈，多优秀，简直是满分长辈！

爷爷你最多59分，就没够着合格。”

“两个臭小子没大没小，我拐杖呢！

看我打断你们的腿！”

林希随着电梯门关上，终于听不清身后的声音了。

冬至过后，天气一天比一天冷得厉害，转眼就到了四九，一年中最冷的时节。

加上冷空气南下，能把人整个都冻僵了。

林希慢慢走了一圈，路上冻结冰了，又滑又不好走。

碰到好几个认识的邻居，每个人看到他都关心地与他说上两句话，然后叮嘱他早点回家，怕他摔着了。

老年人最经不得摔。

在大家担心的神情里，林希没有走太久，从善如流地回了家，没有再出门。

一个人住，一个人吃饭，一个人看会儿书或是电视，有时候也会与自己说两句话。

趁着中午阳光最热烈的时候，他就在阳台的躺椅上坐靠着晒一会儿太阳。

屋子里格外地安静，除了迟暮的老人逐渐轻缓下来的呼吸声。

安静得仿佛连时间都停滞了。

林希闭上眼睛便能感觉到皮肤上传来的冷意，一如每一个冬天那般难熬，而每一个冬天又似乎比上一个冬天更冷，更漫长，也更死寂。

一年又一年熬着，直到，再也熬不下去。

……

猛地睁开眼，眼前是房间雪白的墙壁。

从骨子里散发出的寒意，随着清醒过来，如潮水般退去。

床头的灯还亮着，林希按下手机看了一眼。

2022年10月1日，零点38分。