容太太哪肯放她一人，顿时眼泪掉下来：“阿凌，妈现在只有你这么一个女儿，你不走，我又怎么放心得下，怎可能一走了之？”

“是呀，阿凌，别闹小孩子脾气了。”

容父容母你一句我一言劝着，在他们眼中，容凌没有不离开的理由。

到底是血脉至亲，容凌拗不过他们，一家人坐上了前往广州的车。

之后，还要乘坐轮船，越过一道宽宽的海峡。

说好的回来，却再也没等到回去的时候。

战火早已消停，铜锁蒙上一层灰，天却一天天蓝起来。

北平的秋日，再次恢复了辽阔的蓝。

容凌却再也没机会见到了。

。

我写下这封信的时候，新中国已成立近四十年。

信上的内容很简单，只寥寥数语：“一切安好，勿念。”

要寄信的是位女士，她看起来举止优雅，即便有些上了年岁，长发依旧一丝不苟地盘在耳后，身着旗袍，坐下来时会先整理裙摆。

这样的女士，一看就是过去大户人家养出来的娇小姐，理应写得一手好字，不必找我这个代笔。

信纸折上装入信封中，我比划着手势问她地址要填什么。

我是个哑巴，只能靠手势勉强同人对话。

眼前这位叫做容凌的女士原本只是路过，见到这一幕，却不知为何停住脚步，也坐到我的摊子前。

令人惊奇的是，不知她经历过什么，竟然也会手语。

见我问起地址，她微微愣神着，不知如何回答。

这样的情况，我已是见怪不怪，自从当局允许向对岸寄信后，找代写的人只多不少，问起他们要寄的地址，这些上了年纪的人都难免会答不上来。

只记得那是故乡。

容凌低垂着头，想了好半天，钟书意现在会在哪儿呢？

她是留在北平，抑或是去了别的地方，兴许四十多年未见，这人早已不复存在……

甫一冒出这个念头，容凌因为上了年纪，有些看不清的眼发现周围的一切都在化作碎片，一点一点被黑暗吞噬。

黑暗铺盖过来，包括眼前方才还同她交流的写信人，也被吞没其中。

是她，她去世了。

容凌踉跄着后退三两步，脑海中下意识冒出这个念头，一切前尘往事尽数席卷而来。

赌约在耳边响起：“赌最后这个幻境，你究竟是否能同我两清。”

“你我二人皆封锁记忆，从头来过，倘若什么都没发生，等出了幻境，我从此再不与你做任何纠缠。”