&ldo;我等你。

&rdo;

她靠着胡杨，望着满是繁星的夜空，此时此刻，温暖极了。

低头，看着缠绕凌乱的树根，淡淡的扬起嘴角，轻语，&ldo;我身边有两棵快要枯死的胡杨树。

&rdo;

他重复了一句，&ldo;胡杨……&rdo;

程潇伸手触了触胡杨，树皮枯糙松弛，写尽了岁月。

她的指尖沾了干燥细碎的木屑，捻一捻，随风而去。

&ldo;看样子它很老了。

&rdo;

程潇眯着眼睛柔和的看着它，&ldo;许邵东，我觉得它还挺像你的。

&rdo;

&ldo;为什么?&rdo;她听到他浅浅的笑了，&ldo;我有那么老?&rdo;

她蹲了下去，抚摸着它的根，仿佛看到了一个百折不挠的灵魂，一个不倒不朽的生命。

胡杨一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，朽后扎根沙漠，永生永世。

&ldo;像啊&rdo;

浅浅的声音飘荡在风沙里，散了。

顽强的生长，寂寞的屹立。

坚韧，独特。

我觉得。

你像极了它。

电话突然挂掉了。

程潇看着灭掉的手机屏，歪了歪嘴，自动关机。

她把手机放回口袋里，坐了下来，倚靠着胡杨树。

一个坚硬，一个柔软，

一个粗糙，一个细腻，

却一样坚强，

一样温柔。

程潇微微仰脸，望着天，嘴角微微弯起，那笑容，比沙柔软，比夜温婉。

比天地，更浪漫。

许邵东到家了，他掏出钥匙开门，像往常一样，煮了面，吃完，洗洗睡，当然了，没怎么睡着，一夜恍恍忽忽，不知不觉就天亮了。

他把义眼片取出来清洗，完事后就去了咖啡店。

每天两点一线，从家到咖啡店，从咖啡店到家，不知不觉的，过了十几天了。

程潇给许邵东打电话的时候，她在布隆迪，世界上最缺水的国家之一，可能是国际长途，也可能是她待得地方信号不好，打了第三遍才打通，她特意算准了时间，这个时候，中国大概九点多，一般情况下，他还没睡，而且在家。