虽然姜爸爸不在，姜艾还是把碗端着到两人吃饭的饭桌上，坐上自己平时坐着的座位。

姜艾张了口，冷掉的粥也是能够咽下去的。

姜爸爸去哪里，或者说每年的他这个时候都消失去哪里，他从来都不说，姜艾却第一年就猜到了。

并不是姜艾有多聪明，只是明天就是弟弟的忌日，为了避开妈妈，爸爸会提前一天去扫墓。

姜录扫墓的时候从来不带姜艾，就像他在弟弟去世的时候会捂住姜艾的眼睛，就像姜艾埋怨时钟的吵闹时会捂住她的耳朵，姜录一直在守护着姜艾的&ldo;安全感&rdo;。

儿子的死亡对姜录来说已经是太过残酷的事情，他试图把姜艾从这个家庭的悲伤中隔离出来。

弟弟的葬礼是在老家的农村，保留着很多城市里淡化的习俗。

姜艾回忆起来只能拼凑出破碎的片段。

悲哀的，刺破耳膜的唢呐哀乐，包着白头巾的亲人们，以及用来向去世的人下跪的棉花芯软垫。

姜艾参与葬礼的环节只有两件，对着黑白照片磕头和看着那些人抬着棺材离开。

那是一个小孩子才有的棺材，小小的，成年人轻易能够抬走的。

棺材被人抬走的时候一大群亲戚跟着离开，姜爸爸拍了姜艾的肩膀，告诉姜艾，&ldo;你留在这里。

&rdo;

姜艾便留在这里。

她远远地看到妈妈跨出大门，腰间别了一个红色的手绢，那是埋了人后为了防止死去的灵魂不认得回家的路，而用来引魂的手绢。

按照当地风俗这个手绢是不应该由直系亲属来拿的，害怕灵魂悲伤的情感太深，危害到家人，姜妈妈攥了这个手绢一直都不放开。

她偏要当这个引路人。

所有人都离去，整个空荡荡的院子里只剩姜艾。

夏日的蝉鸣撕裂天空一样不停歇地鸣叫。

姜艾扭头看到暗红木桌上的黑白照片，那是一张小学入学时拍的照片，照片中的男生是个单眼皮的圆脸小男生，他面对镜头总是爱笑，是那种能够看到牙根的笑容，被老师训斥两句后才勉强拍了这张算是严肃的照片。

旁边的白纸黑字有老师傅用毛笔写了他的名字：姜茁。

桌子脚下是人们磕头时用的软垫。

软垫用的时间长了，有磨损的痕迹，不过原本就是奶奶用小孩子旧衣服边角料做成的垫子。

姜艾和姜茁曾经在上面踩过黑黑的脚印，奶奶非常心疼地洗干净，&ldo;这是百纳布，是有福气的垫子，你们踩在上面福气都逃走啦。

&rdo;

姜茁嘿嘿笑，一侧脸上有酒窝，&ldo;没事，我和姐姐都踩了，公平。

她幸运我也幸运，她倒霉，我跟着倒霉，谁也不吃亏。

&rdo;

现在这个垫子被扔在地上，被人踩得已经看不出原来的颜色。

姜艾爸爸觉得女儿是需要守护的，脆弱的存在。

姜艾妈妈觉得女儿是木讷的，缺少共鸣的迟钝。

只有姜艾知道在那个夏天，在烦闷的热浪中，她把沾满尘土的软垫拍打干净，放在木桌旁边的小板凳上。