我停顿了十次心跳的时间，任由沉默将我引向不可知的黑暗边缘。

然后我微微点了点头。

&ldo;好吧，&rdo;我说，&ldo;我会出版这首诗。

可能不是全部，但我会设法将它发表出去。

&rdo;

&ldo;很好。

&rdo;诗人转身准备离开，然后他迟疑了一下，几乎有些羞怯地转过头来。

我第一次在他的声音里听到了属于人类的渴望。

&ldo;还有……还有一件事，卢察克先生。

&rdo;

&ldo;嗯?&rdo;

&ldo;但这意味着你得再回来一趟。

&rdo;

想到逃脱之后还要返回这座墓穴，我的膝盖都有点儿发抖。

&ldo;什么事?&rdo;

他含混地指了指那本依然放在桌上的《冬魂》。

&ldo;我没有多少书可以读。

他们……那些照顾我的人……没有什么分辨力，我必须准确地说出标题，他们才能把书找来，而且经常都是错的。

所以我对新的诗人知之甚少。

也许你……不知道你能不能……替我挑几本书?&rdo;

老人蹒跚着向前走了三步，在那个可怕的瞬间，我以为他会用那两只腐烂的手抓住我的。

他的动作戛然而止，但那双破布包裹的手悬在空中，反而显得更加迫切、无助而动人。

&ldo;好的，我会帮你弄几本书。

&rdo;但不会回到这里。

我暗自想道。

我可以把书交给你骷髅外道的朋友们，但我绝不会回到这个见鬼的地方。

不过我还没来得及说出自己的想法，达斯再次开口了。

&ldo;我特别喜欢美国新锐诗人埃德温&iddot;阿林顿&iddot;罗宾逊的作品，&rdo;他匆匆说道，&ldo;他的诗我只读过一首，《理查德&iddot;科里》。

那首诗的结局真美，非常适合现在的我，那就是我梦寐以求的东西。

你可以带给我这样的作品吗?&rdo;

我惊得目瞪口呆。

那位美国新锐诗人?我实在不知该如何回答，最后我只能点了点头，生怕说错一个字。

&ldo;好的，&rdo;我从牙缝里挤出一句话，&ldo;我试试。

&rdo;

那个可怜的扭曲身影转身离开房间。

一秒以后我也退了出去。

黑帘缠绵地拂过我的身体，仿佛不肯放我逃离，但我马上就自由了。

自由!

我眼里的加尔各答如此美丽。

穿透云层的微弱阳光，拥挤的人群，傍晚糟糕的交通‐‐解脱的愉悦给眼前的所有东西都镀上了一层光晕。