阿姆丽塔一定和我有同样的想法，我们沉默地坐在车里，各自望着车窗外无望的行人来来往往。

然后，短短几分钟内我们驶过了一座横跨好几道铁轨的大桥，又穿过一片商店林立的过渡街区。

突然，一条整洁古雅的林荫路出现在我们眼前，两旁的宏伟宅邸围墙高耸，铁门紧闭。

墙头数不清的玻璃碎片反射出点点阳光。

有个地方的高墙上清出了大约一码宽的安全地带，但棕褐色的石墙上涂抹着黑色的条纹。

擦得闪闪发亮的汽车停在长长的车道尽头，铁栏杆高耸的大门上至少用三种语言写着&ldo;小心恶犬&rdo;。

不难想到，这里曾是英国人的住宅区，殖民统治者竭尽全力隔出这么一块地方，远离混乱的城市和城市里的原住民。

但是就算是在这里，你仍能看到衰败的痕迹‐‐到处都是脏兮兮的墙壁、缺了木瓦的屋顶和赤裸敞开的窗洞‐‐但这是一种受控的衰败，一种绝望的努力‐‐试图抵御在加尔各答其他区域疯狂蔓延的混乱。

不时有明媚的花朵和其他美丽的园艺在高耸的铁门后一闪而过，一定程度上消解了颓败的气息。

我们在一道铁门前停下，司机匆匆下车，取下腰带上的一串钥匙打开门上的挂锁。

环形车道外围绕着鲜花盛开的高大灌木和枝条低垂的乔木。

迈克尔&iddot;莱纳德&iddot;查特吉热情地迎接了我们。

&ldo;啊，卢察克先生和夫人!欢迎光临寒舍!&rdo;他的妻子也站在门口，身旁伴着一个小少年。

我刚开始以为那是他们的儿子，随后立即意识到，肯定是他们的孙子。

查特吉夫人看起来已经六十出头了，我立即把她丈夫的年龄往上调整了一点儿。

查特吉光滑的脸上不见一丝皱纹，头似乎生下来就是秃的，仿佛到了五十岁以后，他就永远地停留在了这个年纪。

我们在前门的台阶旁寒暄了片刻。

维多利亚得到了恰如其分的褒奖，我们也夸了他家的孙子。

然后主人带领我们简单参观了一下屋子，最后我们穿过另一扇门，来到俯瞰一条小街的宽阔露台上。

我对他们的房子很感兴趣，这是我第一次有机会一瞥印度上层家庭的生活。

这幢房子留给我的第一印象相当矛盾：所有房间的天花板都很高，看起来宽阔威严，但墙壁很脏，漆面已经开始剥落;漂亮的胡桃木餐边柜上满是划痕，柜顶放着一只毛绒猫鼬，它的玻璃眼睛雾蒙蒙的，毛皮坑坑洼洼;昂贵的克什米尔手工地毯铺在破碎的油毡上;曾经装饰得十分现代的宽敞厨房现在堆满了脏兮兮的瓶子、旧板条箱和结了一层壳的金属平底锅，一只小炭火炉子放在地板正中央，煤烟熏黑了曾经洁白的天花板。

&ldo;外面会舒服一点儿。

&rdo;查特吉一边说，一边为阿姆丽塔推开门。

因为刚才的暴雨，地上的石板依然湿漉漉的，但摆放茶具的桌子和带有软垫的椅子是干的。

查特吉的女儿已经成年，她是个体形壮硕的年轻女子，眼睛非常可爱。

她和阿姆丽塔用印地语聊了得体的几分钟，然后带着儿子离开了。

查特吉似乎对阿姆丽塔的语言能力大感惊讶，于是他用法语问了她几句话。

阿姆丽塔回答得很流利，他们俩一起大笑起来。

随后他又换了一种语言，我后来才知道是泰米尔语，阿姆丽塔依然对答如流。

他们开始用简单的俄语互相调侃。

我一边喝茶，一边对查特吉太太微笑。

她报以微笑，并递给我一块黄瓜三明治。

我们继续微笑着听那两个人用各种语言施展幽默，然后维多利亚开始闹了。