&ldo;这么说，达斯还活着?&rdo;

查特吉轻轻笑了起来。

&ldo;噢，千真万确，卢察克先生。

过去六个月以来，我们收到了他的多封信件。

&rdo;

&ldo;但是你见过他吗?&rdo;我追问，&ldo;你确定那就是达斯?为什么他会失踪八年?我什么时候能跟他见面?&rdo;

&ldo;慢慢来，卢察克先生。

&rdo;迈克尔&iddot;莱纳德&iddot;查特吉说，&ldo;慢慢来。

我为您和我们作家协会的执行委员会安排了一次初步的会谈。

今天下午两点，您方便吗?或者您和夫人希望先休息一天，在城里转转?&rdo;

我看了一眼阿姆丽塔。

我们已经商量好了，如果我不需要翻译，她就和维多利亚一起留在酒店里休息。

&ldo;今天就很好。

&rdo;我说。

&ldo;太好了，太好了!我一点半会派车来。

&rdo;

我们目送迈克尔&iddot;莱纳德&iddot;查特吉离开咖啡厅。

在我们身后，竹子脚手架上的工人正在快活地朝着花园里路过的酒店员工叫喊。

维多利亚砰砰拍打着高脚椅的托盘，为窗外的人助威。

酒店对面那片杂乱的空地上竖立着印度联合银行的广告牌。

广告牌上没有任何图像，只有醒目的黑色字母印在白色的背景上：加尔各答‐‐国家的文化之都?‐‐一种猥琐的定义?作为银行的广告，看起来真让人摸不着头脑。

查特吉先生派来的是一辆本地产的普雷米尔，司机身穿卡其色短上衣，头戴帽子。

我们驶上乔林基街，在拥堵中缓缓前行，于是我终于有机会一瞥加尔各答白天的风采。

堵得水泄不通的街道上什么都有，看起来有些滑稽。

行人、三三两两的自行车、富有东方韵味的人力车、轿车、装饰着万字符的平板卡车、数不清的摩托车，还有吱吱嘎嘎的牛车，全都挤在一条狭窄破败的人行道上。

牛在大街上闲庭信步，堵塞交通，它们不时把头探进商店里窥探，或是在新鲜的垃圾堆中埋头翻找。

说到垃圾堆，不光是路边有，就连马路中央也不能幸免。

我们经过的一段路旁，齐膝深的垃圾绵延了三个街区，就像道路两旁的堤坝。

很多人满不在乎地在垃圾中跋涉，跟牛和乌鸦争抢能吃的东西。

除此以外，还有腰扎棕色武装带的警察指挥车辆停下来，好让排成纵队的女学生穿过马路，她们的白上衣和蓝裙子款式都很保守。

下一个十字路口中央有一座红色的小庙。

香火与垃圾交织的甜腻气息飘进敞开的车窗。