一个星期后，他终于联系上了大部队，而发讯的电台也随之引来了敌人，还好他们跑得及时，在敌人轰平那座小村之前逃了出来，他们躲在一个不足五平米的狭小菜窖里，只能紧贴着对方坐下，眼前是一片黑暗，鼻腔里充斥的都是腐败的味道，似乎自己也会腐烂掉一样，头顶上敌人的脚步声来来回回，显然是还没死心，他们只能抬头望着，没有表情，不知道什么心情。

但他们都清楚一点：不能被抓到，敌人是残酷的，被抓到的人会被剥了皮再在里面塞上稻草做成人皮草人，竖在边境线上。

他们在那个菜窖里呆了四天半。

不能出声，他们就用手指在对方手心里写字;看不到四周，感觉到被世界丢弃的恐惧时，对方就会触碰自己的眼睛;模糊了白天黑夜，靠在另一个人身上，轮流着睡觉;最重要的，没有水也没有食物，他们咬破了对方的手腕。

那四天半，比一辈子的时间还要漫长。

终于，在他们几乎就要坚持不下去的时候，大部队赶了过来，敌人溃败而去，战友们找到在菜窖里相偎着却已经不成人形，散发出异样味道的他们。

从此之后，就什么都不一样了，如果，不算是亵渎爱情的话，他们在那四天半里，爱上了身边的这个人。

之后的战争无需赘述，三年后，他们双双退伍。

不是所有爱情都会开花结果，一同坐车回到国内，是他们在一起的最后一段时光。

回归正常生活后，顾惜朝扮演的士兵在家乡的山村做了一名小学教师，而另一个他也回到了原本的地方，接下父母手中的担子开始面朝黄土背朝天的日子。

他们天各一方。

电影镜头更多地在顾惜朝这边，拍他为一个个红着脸蛋儿的山娃娃上课，拍他偶尔在月下吹笛，拍他年纪大了后受伤的那条腿越来越不灵活，拍他一封封地写信。

他写了很多信，寄出去的，不寄出去的，锁在他房间里写字台左边的抽屉，很厚的一沓，底下的已经开始泛黄。

当然，不止是他写的，还有他回复的，暑去寒来四十年，他们写了无数的信。

信里都有些什么缠绵悱恻和惊心动魄我们不得而知，我们能看到的就只是两个男人，用一封封泛黄的信纸连接起了分别的数十年。

他六十三岁时找到替自己教导孩子的年轻人退居幕后，六十七岁因病去世。

接过他衣钵的年轻女孩根据他临终前的交代，为天涯另一边的他寄去了最后一封信。

五天后，他的葬礼，全村的乡亲们都去了。

二十一天后，业已白发苍苍的他拖着同样久病的身体，睁着早花了的双眼，寻到他的墓前。

年轻时透支的健康在老了之后全数报应回来，他们都一样。

他带上眼镜看他的墓碑，然后坐在一旁，干枯颤抖的手抚摸着冷漠的石头，心里却是从未有过的平静。

邻里乡亲都知道他有位极要好的战友，见到他来，便有前来劝解的，请家去的，而他只是不动。

等人都走净了，年轻女孩把一包东西放在他面前，什么都没有说。

他解开包裹，看到了一片灰白。

那是他最后留给他的，自己的骨灰。