看向壮平，他未必例会儿子和媳妇的愁苦，而是将视线投向孙子消失的方向。

周围的骚动对玄太郎也如耳边风般，他只是专注处理主炮台部分的整形作业，但，突然和壮平四目交汇。

两人交换的目光中究竟传达着什么呢?‐‐这种老人家只见的思考活动，连经验丰富的美智子也推敲不出来。

患病之前脾气就相当火爆的玄太郎，和从儿子口中听来，容貌及谈吐都十分温和的壮平，两位老人家之间似乎心有灵犀，不用言语就能彼此沟通。

只不过并非靠肢体动作，也不是靠残障者之间常用的手机液晶屏幕（壮平好像没有手机）。

交换目光除了代替打招呼，也能透过观察对方的表情来揣摩意图。

依美智子的判断，那应该是同病相怜的同理心所为吧。

只要玄太郎埋首于三笠号战舰的组装工作，离他稍远的壮平便眺望这边，不像鼓励也不像同情，只是兴味盎然地凝视着接近完成中的上甲板。

另一方面，当壮平开始步行训练时，玄太郎也只是在稍远的地方冷眼旁观而已，绝不会为他加油。

尽管无法交谈，两人之间却仿佛约好了似的。

这种状况，美智子原该注意到才对。

不必特别是谁，只要近距离照顾过几名介护者、经验丰富的介护士，都必定会主要这种事，可，美智子却完全看漏了。

4

战舰模型的特征就是零件多而且洗。

比方说，从有老花眼迹象的美智子眼中看来，那个如毛发碎屑般的东西，是叫做「舰尾回廊」的一部分。

将那玩意剪下来后，要用刀子或美工锉刀来整型，而这种事对原本手就不灵巧的美智子而言，等同独自建筑长城般困难。

相较起来，玄太郎的耐心和专注力都让美智子甘拜下风。

来介护中心二周后的现在，甲板部分才差不多完成，之后再做完舰桥部分，精细作业就可以告一段落了。

津岛署的佐野署长着便服来中心探访，刚好就是这一天。

「为附件而做的模型吗?」

起初颇为怀疑，但是一看岛接近完成的甲板，佐野便惊呼出来。

「哇，这也太厉害了!我很久以前也曾迷过，但每要黏贴一个零件，就必须点胶，让瞬间接着剂顺着针流下来才行。

因为需要高度的灵巧和耐性，我后来一忙，就都没玩了……这真的是香月先生做的吗?真不敢相信。

」

被这么一问，美智子彷佛自己孩子得到夸奖似地难为情起来。

「嗯，就复健病人来看，这工夫相当不错吧?」

「不，我的意思是说，根本想都想不到，所以不敢相信。

妳看看，比方说这个烟囱底部四周的护栏，就是拆开导线做成的防弹网。

光这样就已经需要非常精密的做工了，但这个一点都没有黏着剂跑出来的痕迹，也没有绽线。

正常人的手指都很难做到这么精致呢。

」

听到佐野的这番说明，在场观众无不佩服地点点头，但-，将玄太郎的每一次作业全看在眼里的美智子，则不觉得有何不可思议。

至今，玄太郎的指尖还不能完全运用自如，时而微微颤抖，时而无法控制力道-经常将零件拿掉了。

但他从未死心或自暴自弃，耐心等待手指颤抖的情况好起来，用镊子捡起掉落的零件-捡几次都不在乎。

其实并非他技术过人，而是他能一个劲儿专注下去，且花多少时间都在所不惜。

那样心无旁鹜，用锐利的目光注视零件的身影，正是所谓的执着，彷佛他深信三笠号战舰完成那一刻，就是身体完全痊愈的时刻。