她低着头看着手中的信。

她狠狠地把它揉成一团。

她要把它丢掉，烧掉……

一种直觉阻止了她。

也许有‐天这封信会很有用……

她把信折好，带下去锁在珠宝盒里。

也许有一天，它足以说明罗斯玛丽为什么结束自己的生命。

三

&ldo;再来是什么？&rdo;

这句荒谬的话出其不意地出现在艾瑞丝的脑海里，使得她挤出了一丝苦笑。

那口齿伶俐的店员的一句话，似乎正代表了她自己专心进行着的思索过程。

那不正是她在探索过去时所问的问题吗？她已想过了阁楼上的发现。

而现在‐‐再来呢？再来是什么？

当然是乔治日渐怪异的行径；那可以追溯到很长的一段时间以前。

一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面谈之后变得明朗起来。

不相关的一些话语、行动都在事实中找到了适当的归宿。

还有，安东尼&iddot;布朗恩的再度出现。

对了，也许&lso;再来&rso;该是这件事，因为它发生在那封信的发现之后正好一个礼拜。

艾瑞丝无法确切地回想起她那时的感受……

罗斯玛丽在十一月去世。

第二年的五月，艾瑞丝在露希拉&iddot;德瑞克的护翼下，开始了少女的社交生活。

她参加各种午宴、茶会以及舞会，但是并不太喜欢。

她感到无精打来，毫无乐趣。

那是在六月底一次乏味的舞会中，她听到背后有个声音传来：

&ldo;这可不是艾瑞丝&iddot;玛尔吗？&rdo;

她转过身子，脸红地注视着安东尼‐‐安东尼的黝黑、滑稽的面孔。

他说：

&ldo;我不奢望你记得我，但是‐‐&rdo;

她打断他的话。

&ldo;啊，我记得你，我当然记得你！

&rdo;

&ldo;太好了，我怕你已经把我忘了。

很久很久没有看到你了。

&rdo;

&ldo;是的。

自从罗斯玛丽的生日舞‐‐&rdo;

她止住了嘴。

这些话毫不思索地跳出她的嘴唇。