秋英是菊花，也是sos，和浩瀚的宇宙享有一个名字。

叶青擦了擦墓前的台阶，坐在上面，抱着膝盖问：“你们玩到宇宙哪个角落了呀？我带sos来看你们了，今天要记得回来下哦。”

她吸了吸鼻子，絮絮叨叨：“过去一年我过得挺好的，爸爸那时候教我的酒店设计规范我有用上，不过我的酒店环形车道不止35米，爸爸，这次我翻了个倍，因为酒店很大，真的很大，在白砂沙滩那里，你们还记得吧？”

叶青说了好久，从酒店到股权，甚至，还有程惟知。

“我又碰到他啦，他是个骗子，根本不是个穷小子，还是程律林的堂哥，威风凛凛的华光小程总，可把人吓坏了。”

叶青把头埋在臂弯里，侧脸看着父母的合照，拍那张照片的时候，是她七岁生日，那年爸爸妈妈早早调了休假带她去纽约度假。

在纽约的华盛顿广场上，爸爸教她怎么用旁轴相机，她的第一幅作品，就是这张照片。

后来的生日，就只有奶奶了。

“爸爸，他数学很好，比我好，不知道会不会比你好呢？你要见了他，搞不好就不喜欢我了。”

“我有时候挺想你们的，不过次数不多。

但我好歹也有想你们的时候呀，你们要是有空，记得回来下，一下下就行。”

小雨慢慢变大，她把头彻底埋在了臂弯里。

任由雨点打在肩上。

突然，雨再没落下，她从臂弯里把头抬起来。

程惟知撑着把黑色长柄伞，与黑色衬衫融为一体，雨点连成线，交织成静谧的背景。

他坐在了她旁边，墓前冰冷的台阶上。

“还以为你哭了。”

他连纸巾都掏出来了，结果叶青抬脸，却是干干净净。

“我没在这儿哭过。”

她还是吸了吸鼻子，声音嗡嗡的，看看身后的照片，“我爸不许我哭，他要求高，说哭鼻子解决不了问题，所以不许哭。

被他说多了，后来就真不太会哭了，学都学不会。”

“你怎么来了？”

叶青这才发现，他身上这件黑衬衫并非无意中穿上的，“怎么找过来的？”

“很好找，就一条路，我研究了下谷歌地图上的照片，十几年没什么变化，不至于找不到。”

他打开手机给她看图，“叶总，上次就和你说了，科技要用得好。”

她笑了下，虽然有点艰难。

“你以为我紧赶慢赶来干什么？”

程惟知的纸巾还是有用武之地，他替她擦了擦微湿的长发和肩头，“你刚刚说什么来着，你爸爸见了我，就不喜欢你了？”

叶青撇开头，装没听见，她还在看那张照片。

“诶，程惟知，你爸爸凶不凶啊？”