抓住他按在腰窝的手甩开，膝盖折起顶他，“快起来！”

程惟知的手按在她纤细的关节上，“把我顶废了你怎么办？”

“再找！”

“你敢！”

程惟知大手沿着膝盖向上，叶青双眸暗了下，企图合拢膝盖。

“打开。”

他凝视她的眼睛，抵着她的额头，命令她，“打开。”

手霸道而蛮横地加了力。

她拗不过他，又不敢弄出动静。

“你到底想怎么样！”

薄唇落在她下巴尖上，“你说呢。”

她用气声说：“二十一加二十七加十七加十二，还有没有？一次性加清楚。”

“你什么意思？”

她手勾到床头柜，把没有信号如同砖块的手机打开，调出计时器。

“一共77，我再送你13。”

她调出了个一分半的倒计时，按下了开始，按着程惟知的后脑，吻了上去。

他没有拒绝，收拢了手，甚至沿着香云纱旗袍的下摆上浮。

这刻，叶青突然想起记忆里的某个片段——

“给你买了个东西。”

这是他入住后的第二周，程惟知递给她一个快递盒，打开竟然是个地面插销。

“别用椅子抵着门了，用这个，我肯定打不开。”

她捧着盒子愣了很久，换来程惟知的一个笑。

“快睡吧，明天别赖床，回头又迟到。”

这才是自己熟悉的、伦敦的他，同一屋檐下，他懂避嫌，懂尊重。

他是温柔的，是小心的，是绅士的。

他做不出现在的事情。

暴风雨的摧残里，叶子上下飘零，直至被撕成碎片。

············

手机的计时器无声倒流，一分半、九十秒，飞快地就过去了。