有朋友来看见，都说好，他们说：“怎么没有署名？”

有一天，他成了名，我会知道他是谁吧？

有一天，我成了名，他也会知道我是谁吧？

以后我毕业竟没有再去巴黎。

巴黎要年纪轻去才好，年纪大了，眼光就不一样了，没意思。

象那一年，我才廿一岁，法科三年级学生，穿破裤、破衣服、破鞋，一身臭汗，碰见那样一个人，才有意思。

我也不是国际性的啊，到巴黎，穿破衣服，到香港，穿巴黎时装，谁知道呢？

后来的朋友只是说是一张漂亮的画，可是不知道是什么意思，因为我变了。

我想我是变了。

但是我记得巴黎，巴黎对我来说是再熟没有的一个地方，从蒙马特走到圣米雪儿，可以走上三个小时，或是四个小时，走累了，可以随时坐在地下休息。

老实说，换了是今天，我就不玩那种潇洒了，我就会回去找他，真正跟他做一个朋友。

可是如果我那么做，就不会有张画了吧？

每每想起这件事，我就微笑。

除了微笑，还能做些什么事？

我没有成名，也没有成为一个大律师，我结婚了。

那张画始终挂在娘家原来的卧房中。

我的一生很平凡，没有波浪的，没有值得回忆的事。

只除了这一件。

与丈夫去旅行，总是避开了巴黎，反正他也去过，我不想有比较。

我们去瑞士、奥国、美国、巴哈马，很多地方，但没有巴黎。

丈夫跟别人说：“她不喜欢巴黎，我也不喜欢，太繁华了，有种不堪的味道，况且也被去滥了，况且那是个艺术家去的地方，不是吗？我是医生，她是律师，我们不去那地方。”

他理由充分。

我不响，有很多事他是不知道的。

丈夫的事，妻子知道得越少越好，妻子的事，丈夫也知道得越少越好，千万不要互相了解，了解才糟糕呢。

所以我总是微笑。

沉湎伍期安这样对心理医生说：“她沉缅写作，一直同我说，只有在创作过程中，她才得到至大满足，还有，世事无常残缺，可是在她的故事里，她永远得心应手，渐渐，她爱上了她一手创造的世界，根本不愿自书房出来。”

医生听毕，露出一丝微笑：“令堂贵庚？”

“中年人了，我不宜透露她的年龄。”

“她是否成名作家？”

“过得去啦，有些人硬是不看小说，连曹雪芹鲁迅的名字都没听过，可是要是喜欢看小说，一定知道她是谁。”

“伍小姐，你担心的是什么呢？”

“家母本来已经退休，可是一年前，她忽然想写一个故事，于是又开始动笔。”

医生说：“人有个精神寄托，实是好事。”

“可是接着工作使她不眠不休，整个人神情恍惚，有时跟她讲话也听不见。”

医生会心微笑：“这叫做投入，你没听过这种情况吗，正如音乐家陶醉在韵律里，画家沉湎在色彩中，是一种很高的境界。”