他点点头。

“你喜欢占姆士甸？”

他点点头。

“法国人喜欢他。”

我说。

房间里很空荡。

我走近窗口，对面人家大概是不正派的女人，一条晾衣绳上都是内衣内裤，花红柳绿的样子。

没到一会儿，那些内衣内裤的女主人把整个身子探出窗外来收衣服，没有穿什么，光着胸脯，也不是一个美女，看上去给人一种残花败柳的感觉。

我吓一跳，不是没有见过外国女人的胸脯，而是没想到会在这种情形之下看见，我把身子猛地退后几步。

他笑了，依然是那句话“巴黎不是你想象中的巴黎。”

我辩说：“什么东西都有两面的。

象这间房间，就象莲花一样，连床单都是雪白的，香喷喷的。”

他微笑。

“念法律的人不该这么天真。”

我说：“我不是天真。

一到伦敦，我马上换一个样子，回到家，又是另一副嘴脸，可是巴黎是我唯一松驰自己的地方，请你不要破坏我的理想。”

“你把理想建筑在此。”

“是。”

“你见过凯塞林公园里树林掩映的小凯旋门吗？”

他问。

“见过。”

“那就比大凯旋门好看。”

他说：“因为看不清楚，因为没有人知道。

巴黎是一个曝光过度的城市。”

我不出声。

他在这里住的太久了，自然不喜欢。

可是他是一个说话的好对象。

有很多人，对于爱恶便没有宗旨，碰上什么是什么，今天红色，明天绿色，无所谓的。

他可以说是一个黑白分明的人。

至于我，那是更不用说了，我念的是什么，我执行的也是什么。

我披着一件过大的袍子，坐在一个陌生男子的房间，说起家中的笑话，说起家里的人，话象是不断的，他开了一瓶酒又一瓶酒，卢亚谷的白酒象蜜水一样，并不醉人，只是我为别的理由而有酒意了。

我们离开了公寓，出外散步，走得很远，过了桥，又走回来，我们说着各个画家的画，我坚持着我喜欢的一派，他坚持他一派。

有一段时间，我多么希望我是一个读美术的学生。

我们为不相干的事争执着，巴黎忽然下雨了。

“天呀，”

我说：“我的头发还没有干，此刻又淋脏了。”