纪伯伦描绘的生命流程中，爱与美是其出发点，也是其终点，他最终是要回到&ldo;爱与美的大海中去的。

正因为如此，他非但不惧怕死亡，而且把死亡视作生命的一部分。

正象纪伯伦小说的主题，《泪与笑》中的许多篇章是直接针对人类社会中的不义和罪恶的。

纪伯伦通过《梦境》暴露出一个颠倒、荒诞的世界：&ldo;我看到祭司们像狐狸般老奸巨滑;骗人的帝王在千方百计地笼络民心&rdo;，&ldo;牧师多如牛毛，他们两眼仰望天空，心却埋在贪婪的坟墓中&rdo;，&ldo;可怜的穷人在耕种，富豪却去收获&rdo;。

不仅如此，纪伯伦还表现了普通人的无知与愚昧，他痛心发现，人们从不理睬理性的呼唤，更将放荡当作自由，而把真正的自由拒之门外。

纪伯伦指出，人生活在虚妄、欺诈与是非的世界之中，更糟的是人类对这种情况一无所知，反而沉迷其中。

纪伯伦在《茅屋与宫殿之间》、《两个孩子》和《在死人城中》诸篇中，使用对比的手法，展示了人类在同一时刻的不同命运，深刻地揭露了这个世界的不公正。

在同样的夜晚，富人们&ldo;穿金戴玉&rdo;，品尝着珍馐美味，在迷人的乐曲中翩翩起舞，寻欢作乐;穷人们劳累一天归来，与家人们用仅有的食物填饱肚皮，然后上床入睡，以便第二天早起劳动，供富人们挥霍。

同样是诞生，王子出生，世人瞩目，为之欢呼。

他将来又将掌握这些欢呼者的生杀予夺大权，摧残弱者的灵魂;穷孩子的到来，则无声无息，无人为之欢乐，甚至他的母亲也为他注定了的痛苦命运而潸然泪下。

富人的送葬队伍浩浩荡荡，坟墓修得豪华气派，穷人的葬礼简单了草，只有几个亲人来表达真挚的悲痛，坟墓只是一个土包。

通过这类司空见惯现象的强烈对比，纪伯伦不仅表达了对穷苦弱者的同情，也批判了那些为这样悲剧&ldo;喝采叫好&rdo;的愚昧&ldo;观众&rdo;。

纪伯伦在《罪犯》中控拆了罪恶的社会把好人变成凶手;《哑巴畜生》通过描绘一只受尽人间残酷虐待的护家犬，如何逃离那片&ldo;不讲仁义，没有公正&rdo;的土地，形象地揭示了那些曾自觉不自觉地维护这罪恶社会，而最终被社会抛弃的人们的命运。

《泪与笑》中的这类作品的社会批判性，与纪伯伦小说的社会批判性在激烈程度上，深刻性上，都不相上下，具有震撼人心的力量。

尽管纪伯伦对这个罪恶社会是深恶痛绝的，对人们的不觉醒是痛心的，但他在作品中并未一味地忧伤与抱怨，相反，他表现了一种积极豁达的人生态度。

《火写的文字》一文表现了纪伯伦对人生与未来充满信心。

他一反英国浪漫主义诗人济慈那&ldo;声名水上书&rdo;的观点，而提出&ldo;声名用火写在天空&rdo;。

在《梦境》一文中，纪伯伦指出与&ldo;青春结伴而行&rdo;是理想的人生道路。

虽然&ldo;我&rdo;在悲剧女神的指点下，看到了人世间的黑暗景象，但&ldo;我&rdo;依旧看到&ldo;希望在前面飞奔&rdo;。

他相信人类走过&ldo;铺满荆棘的灵魂的道路&rdo;，穿过&ldo;人生黑夜的阴影&rdo;之后，&ldo;黎明终将会到来&rdo;。

《在日光下》一文中，纪伯伦指出人生有其意义，并非空虚，人生就是克服艰辛，走向光明，向真理运行的过程。

他是针对其文前面的这段引诗而发的：&ldo;我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是扑风……&rdo;，这是有圣经传《道书中》的一段名言。

显然，纪伯伦是在意否定圣经《传道书》所谓人生空虚的悲观论的。

纪伯伦在《泪与笑》中的诸多篇章都涉及了民族主义和爱国主义的主题。

《相会》一文通过历史的追忆，描述了&ldo;黎巴嫩之子&rdo;与&ldo;尼罗河仙女&rdo;之间永恒的爱情，这实际上是在歌颂阿拉伯各国人民之间的同胞手足之情。

纪