此行匆匆。

近时我常想起瑙姆堡尼采家的露台。

目睹他的种种手迹，刹时与他近了。

四点过，站在洛肯村尼采墓前，这才真是他。

所有坟墓让人心里一静。

倒也没什么感慨，平放的墓碑，一家人，彼此挨着。

草坪上的墓碑和雕塑则是尼采读者的想象，他那奇怪的梦，被坐实了——西洋人还是耿介，其实不必真做出来——我所感动而竟欣慰者，是这里空无一人的寥寂。

异端的声名，永世寂寂，是对的。

艾许伯格也孤寂。

他终年在尼采家楼上楼下忙碌着，是令人放心的景象，老房子的木扶梯已被踩成下陷的弧形。

木心曾饶有兴味地说，当丹麦的勃兰兑斯给学生开课介绍尼采，尼采大为激动，致信恳求道：能不能多给些细节？木心说到这一节，吃吃发笑：“你看你看，他也忍不住要问哩！”

此即异端的寥寂。

木心生前没有一位勃兰兑斯，这一层，他远不及尼采幸运。

当然，尼采身后的解读者，代代有人，本雅明、福柯、德里达……近世多少欧洲异端受惠于尼采。

而他的想象究竟有限，他绝不知道，远在中国，另有个寥寂的人几乎毕生阅读他、想念他：

一九四八年，我在莫干山读尼采的《朝霞》，好像很默契，二〇〇九年，我在乌镇重读《朝霞》。

这是木心遗稿的一段话。

一九四八年，他二十一岁。

二〇〇九年，八十二岁，其间相隔六十一年，超过尼采的寿数：尼采得年五十六岁，扣去获病的十年……木心常说，尼采太年轻，没有晚境。

距开馆倒计时只剩两周了。

十一月二日，馆员在网络意外看见德国中部“意志”

电视台采访视频，赶紧让我看：只听得德语飞快地向人民报告，尼采将去中国。

画面上，汉莎公司员工正在我去过的那间档案室忙着打包装箱，艾许伯格对着镜头，斟字酌句……

十一月七日凌晨，天津海关通知：展品出关，当日直驰乌镇。

夜里九点过，匡文兵、王家沛，忙不迭联络乌镇西栅入口为运输车放行。

美术馆特地空出的地下保险室，新铺桌布，灯光雪亮。

《局部》摄制团队经已驻馆半个月，几台摄像机把守各通道口，严阵以待：尼采要来了。