卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者，1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。

他发明了他自己，也制造了我老唐。

1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕，那是美国时代生活出版公司（ti－life）出版的一套40卷画册worldwarii。

他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽&iddot;褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。

像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。

说到卡帕我总变得絮絮叨叨，我今生的一切都与他老兄息息相关。

我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生，海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。

现在广西师大出版社又让我给卡帕的《失焦》（slightlyoutoffoc）写书评，我觉得这本好书应该译成《焦点不实》或《跑了焦点》。

2004年是诺曼底登陆60周年，也是卡帕牺牲50周年。

为了纪念真正的国际主义战士，巴黎在2004年6月6日～12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展，名字叫&ldo;已知的，和未知的（nnuetnnu）&rdo;。

参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队，才能花5欧元一睹卡帕的英姿。

穿过半座巴黎城，我毕恭毕敬站在capa面前，发现人生即使一无所成，也能让自己活得自然、有趣。

灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变了珍珠。

凝视卡帕诡谲的微笑，我突然恍然大悟‐‐追求自然、保持本色，才是我们梦寐以求的美好人生。

自序：诺曼底之旅（2）

&ldo;我们都是虫，可我是只萤火虫。

（weareallworsbutidobelievethatiaglow-wor）&rdo;

德国：隆美尔和他的儿子（1）

小隆美尔授予父亲的勋章‐‐亲手编成的雪绒花。

一、&ldo;闯进&rdo;隆美尔老宅，拜会他的独生儿子

我一位在牛津教书的朋友认为：&ldo;历史长河中的犹太人靠宗教；希腊人靠哲学；罗马人靠法律；中国人靠大人物的金口玉言。