皈依佛门，是对于死的无可回避的回避。

禅宗以物我双忘、空明见性的修持来超然于个体生命之外，以圆寂和坐化来超越于生死。

道家以求取长生不老药而东海放舟、密室炼丹，最后错把自己当成了仙人，可以白须飘飘，洞中七日等同世上千年。

喇嘛们坚信六道轮回，视死如归，置生死于度外……宗教，无一不是死亡的产物。

诀别亡灵山下

日喀则出现了两点灯光，不久，就听到手扶拖拉机突突的响声了。

不知死者是准。

今天，死亡落在他的头上，明天又会落在另一个人身上。

每天必有人来这里，来填充死亡的空白。

突突声越来越清晰。

这是日喀则最早出现的声音，是大地里最孤独的声音。

人们还在睡梦里，死亡却在悄悄潜行。

拖拉机的声音已经到了山坡下了，白炽灯的强光刺破了黑暗。

那个人的葬礼从上路的那一刻其实就已经开始了。

天葬师们把尸体和早餐都一同放到了车斗里，亲人们只远远地磕了头，就向死者诀别了。

我想起了祖母的葬礼，那可是鼓乐齐鸣，炮仗轰然。

我们牵着一条白布走在灵枢的前面，乡亲们站在各自家门口，点燃一串串鞭炮为她送行，我们在制造一个死亡的仪式。

在我与祖母诀别的那个漫漫长夜，春雨哗哗，把大地上的万物吵醒了，叫它们复苏。

春雨鼓涨起了河床，让它漫溢。

它是大地上生命的脚步，悄悄走在无垠的黑夜里。

它像一面江南小鼓，敲击得灵堂顶棚好不寂寥，春雨一夜，凄凄切切，寂寂惨惨。

祖母静静地卧于棺内，对一切无知无觉。

她就在我的面前，我却第一次感觉到了她的遥远，这就是死亡、祖母，你若远行，你冷吗，你孤独吗?你想念亲人吗?由灯下，那碗冷肉，那杯残茶，你真能吃到喝到?

这是离我多么近的死亡，它就发生在我的心上，让我欲哭无泪。

今天，陌生的亡魂，陌生的葬礼，只有死亡才是我熟悉的。

我的身子还是克制不住抖动起来。

那人端坐在一个井字木架上，白色尸布裹得严严实实。

他像胎儿一样坐着，怎么来到人世还怎么归去，完成生命的一个轮回。

一切都在静悄悄地进行，连拖拉机的声音也像一朵野菊一样熄灭。

五个人的脚步声踏响了我们刚刚走过的小径。

一人手牵一条白布走在前面，四人抬着木架，不出一声。