在这片充满终极关怀的高原上，这样的情景使我顿悟：非人的苦役、长久的沉默，于是出现幻觉，人们渴求佛教。

因为有了佛教，他们才能够忍受一日复一日的背夫生涯。

尼泊尔人穷得甚至买不起一头驴，只得靠肩扛人背。

寂寞的荒原，连驼铃声也听不到，只有赤足踏响大地的跫音。

没有宗教，他们一日也熬不下去。

宗教又变成了最好的现实关怀，它使人对苦难麻木。

一路上，我总是情不自禁想象一个人在大地上行走的情景：大地辽阔，杳无人迹。

一座没有顶盖却能够看见星星和月亮的房子，即使睡着了，呼吸也和自然连在一起。

它在前面等着我。

我风雨无阻地行走着，不时有令人惊喜的山谷、河流出现，遥远的风跟着我吟唱流浪的歌……

这是多么浪漫、多么富于诗意。

当尼泊尔人的脚步走过这片高原时，我看到了大地上真实的行走是怎样的令人心酸。

他们喝生水、受雨淋，夜宿荒原，一个个面如炭灰，形如枯槁。

也许，他们曾瞥见过城市的图画，偶尔会想起那些高楼大厦，梦到车水马龙的街道。

我们互相做着相反的梦，我的都市成了他们的梦想，他们的行走成了我的梦境。

然而，人一旦在某个地方降世，在某个地方谋生，一切似乎就命定了。

尽管我们也能彼此相遇，更多的却是在对方的梦中。

所谓命运，就是这些非人力所能为的命定。

高原人献身佛教，都市人节衣缩食出来游历，都是为了求得某种摆脱。

这个世界不存在天堂，只存在差别。

城市人的竞争、倾轧之累，精神病的日愈增多，环境的步步恶化，我的流浪的梦想就不只是轻飘飘的浪漫。

它是对人挤人、人叠人、人踩人的都市生活的精神弥补，是对永难离弃的人群的心理反弹，也同样有着苦涩的内涵。

背夫在梦见都市光怪陆离的生活时，只能见到那里的繁荣和绚丽;我在梦见他们的长途跋涉时，也只能看到苦役，看不到他们内心向佛的欣喜。

没有哪一种生活是只有苦难而没有欢乐的，正因为苦雄，才有了战胜它的喜悦，人们这才有了好好活下去的理由。

科加村的男人节

尼泊尔背夫运送的是各种生活物资，还有转山人的行囊。

到达科加的科加寺时，他们放下背包，朗声交谈。

到了边境自己的国家，他们该高兴了。