吃过晚饭，正当我们满怀着希望时，却只看到三四个战士，他们像没这么一回事一样，吃了饭就懒洋洋地躲到房子里看电视去了。

看来，联欢也是个空头支票，我们自己乐了一回自己。

这多少让我们有点失望。

在巴尔兵站的那一晚，特别觉得头轻脚重，像在漫游太空。

我们都到付卫东房间听他说当兵的故事。

他是经过大难的人，汽车兵出身的他，几次死眼逃生。

他跑新藏线跑了八年。

这条路不是雪崩就是泥石流，准遇上重则丧命，轻则不是冻伤就是饿出胃病。

在这条世界上海拔最高的、人烟稀少的路上，就是车坏了，也有被活活冻死、饿死的危险。

付卫东的战友有冻掉耳朵的，冻坏手指的，有的在雪崩中牺牲。

有一次，三个司机没检修车就匆匆上路，结果半路抛锚，又忘了带零件。

第二天遇到雪崩，三个人死里逃生，从雪地里爬了回来，结果挨了批评。

六七十年代，从这条路由新疆的叶城上昆仑，常常是一边修路一边走，有时走了半个月，才走出二三百公里，这对人的忍耐力是个残酷的考验。

到了巴尔兵站，付卫东结束了汽车兵的生涯，没那么险和苦了，但寂寞又随之而未。

冬天一到，兵站就没人来了。

大雪把兵营都埋了。

留守的战上从这时候开始就得与时间展开一场白刃战了。

他们一天一天撕着挂历，一天接一天钻被窝，有时偶尔飞来几只麻雀，战士们也要高兴一阵，大半年时间就是这样苦熬过去的。

当夏天听到第一辆汽车开近的声音时，他们如同茫茫黑夜看到了曙光，忍不住流下热泪。

巴尔兵站的连长有一个爱好，他喜欢摆弄照相机，面对这片空旷的高原，他天天拍的是云，他把高原各种各样的云都拍了下来。

他以权威的口吻说：&ldo;没有一朵云是相同的。

&rdo;

在这个夏未秋初的美好季节，看着来来往往的汽车和营房里收拾得整整齐齐的空房，留我们住上一晚当然顺理成章。

据说，离巴尔兵站不远还有一个世外桃源一样的地方。

那里海拔很低，四面都被高山围困。

付卫东说，那里春天还有桃花感开，但那里的战士几乎见不到外人，他们更苦。

这一夜，付卫东滔滔不绝的倾诉，让我懂得了我们这一群匆匆过客对于他的重要，他们实在是太寂寞了。

当我们从他房间走出来时，清冷的高原月已滑过了中天。

扎达布热的裸浴

扎达布热是扎西主动带我们去的。

第二天上午，我们经过一个叫门上的煤矿，丰田车往右一拐，大约跑了二十分钟，扎达布热就到了。

扎达布热留给我最大的印象就是堆砌在山谷里的圆形和直线形的玛尼堆，它是我在高原见过的最巨大的玛尼堆。

若不是知道它的来历，我甚至会怀疑它是外星人干的。

那直线的玛尼堆像一道堤坝，足有上千米长，它上面的每块石片都刻满了经文。

这个由溶岩形成的色彩斑斓的充满了喜气洋洋气氛的山，见不到人居住的痕迹，是个荒山野岭。

这些石片都是信徒们从远方背过来的!

我在小小的主庙前，见到两个远道而来的藏民，他们颇像古代的信使，抵达驿站后，翻身下马，把马匹拴于寺庙前的木桩上，取下行囊，就往庙前的台阶上走。

他们去向佛像烧香、叩拜。

一群又一群上了年纪的朝拜者，更多是步行而来的。