好在眼下除了学院,社会空间越来越大。你以为年轻人心里不明白吗?我遇见几位年轻人,比我孩子还小,一两句话就把今日的现实说出来。他们很明白,比我年轻时明白多了。我很注意听取年轻人的话。我瞧着他们怯生生地说,发现年轻人是我的老师。(2004年4月)
城市
近时复读我对城市建设的议论,忽儿揣想怎样反驳它。城市建设,话题太大,在我参与的几次座谈中,不少建筑师与相关人士均有中肯专业的意见,而未见有人反驳我。其缘故,我猜,并非不屑于我的外行,实在是城市建设其实非关城市,非关建筑,而是权力的命题:权力无须理会批评,只管大踏步实行。数年来,我之所以对城市建设与教育体制持续叫嚣‐‐二者都是权力的大纛,利益的阵营‐‐是我深知这叫嚣无非是失败的哀鸣,其声调,有甚于真的失败。我愿接受城市建设的种种权力集团慷慨赏赐我话语权力的粉末,并眼看这粉末怎样在捣毁与建设的轰鸣中,灰飞烟灭,搅拌成尘。
---------------
&ldo;有史以来&rdo;
---------------
‐‐南京明孝陵获世界申遗成功有感
本届嘉德拍卖行推出新发现晋人索靖真迹《出师颂》,昨去瞻拜,如幻似真。帖头&ldo;晋墨&rdo;二字传说宋高宗题识,正文后米南宫审定墨迹,墨色如新。此件真伪如何,我无知,只管看,才看片刻,有人簇拥一位老者走来,开口就说:
&ldo;给大家讲讲吧,权当是嘉德的售货员。&rdo;
好久好久不看见这样正宗的京城老者了,白发平头,语音朗朗,年纪总在八十上下,从前文史馆忽儿拉出去批斗、忽儿又请出来复职的,就多是这样笃厚的长辈。
长辈讲了一枝烟工夫,大意是说,这《出师颂》乃东晋边患朝廷出征的颂文,索靖的署名,恐怕不确,因那时没有报纸,好文章传抄成风,&ldo;洛阳纸贵&rdo;,就是抄的意思,这章草属西晋书风,和陆机《平复帖》等于是&ldo;哥们儿&rdo;,不会是唐宋人摹本。当年郭沫若说唐本《兰亭序》字体姿媚,不像晋人作风,所以郭老看见这帖,准会&ldo;一蹦三尺高&rdo;。说话间,郭老的某一位女儿果真走来,五十多岁,老人和她拉几句家常,随即给搀扶簇拥着,下楼去了。众人交头接耳:史树青,史树青。
我混在边上听,顾影自贱,觉得我是个文化瘪三。
回到家,南京电话,说是明孝陵申请列入&ldo;世界文化遗产&rdo;获准,是为大消息,叫我写几句‐‐我又想起自己是个文化瘪三‐‐写什么呢:热烈欢呼?坚决拥护?真的,也就这么两句老口号,搁在明孝陵这件事,绝对心里话。
前时阿城去扬州,我问他怎样,他说,和哪儿都一样啊。我虽自知问得愚蠢,但阿城懂历史,或可看出什么不一样吧。然而他说,不竖牌子,倒也罢,结果明明站在哪家发廊餐厅宾馆边,却见边角落竖一小碑,标明此地原是隋唐的哪里,又是宋元的何处,那感觉‐‐索性引老哥们儿原话吧‐‐等于给那小碑活活&ldo;操&rdo;了一回。
伟大首都总算遗存着不少货真价实的古迹,门首墙头必是嵌着小石牌,写明&ldo;国家文物保护单位&rdo;或&ldo;重点保护单位&rdo;之类,果然隆而重之,保而护之,大到长城故宫十三陵,小到潭柘寺戒台寺白塔寺,不许吐痰抽烟,不许大声喧哗,都对极了,都叫人肃然起敬。虽则庭园内外随处是官办的小卖部,民家的杂货摊,养许多就业人员、人员就业。这些年,国中办事的各种名堂、各种名目,越来越讲道理了。单说古迹保护吧,原有的&ldo;国家保护&rdo;,当然是&ldo;爱国主义&rdo;;新封&ldo;世界文化遗产&rdo;,无疑是&ldo;世界主义&rdo;;扬州的小碑,毕竟出于&ldo;尊重历史&rdo;的苦心,南京的明孝陵与世界接了轨,那可是&ldo;与时俱进&rdo;的豪情……
同时,全国上下天南地北是劈头盖脸地拆!
今岁初夏,三峡放水了,几年后泱泱乎一片,应了&ldo;高峡出平湖&rdo;的名句。地名怎么办呢,还得叫&ldo;三峡&rdo;。三峡可比朱元璋的明孝陵不知古老多少万万年,便是&ldo;有史以来&rdo;的&ldo;文物级&rdo;古迹,就有三百多项,虽尽数没顶,但仍在原处,申报不申报?
国中办事的许多名堂,许多名目,从来很讲道理的。据说,80年代中国有餐馆挂牌明示,有言在先:
&ldo;本店不打骂顾客。&rdo;
狠对!你若在店堂里好好吃着,忽然劈头盖脸打起来,请君莫怪,请君莫告:门首一定没挂&ldo;不打不骂&rdo;的牌。
人给打急了,会还手,以至拼命,文物呢,砖瓦木石不言语,只好任人拆。所以名士的故宅、前清的王府、租界的洋楼、先王的陵寝,赶紧申报,赶紧挂牌,县市批、省会批、国家批,世界批,登记在册,有言在先‐‐我这才总算明白了,什么&ldo;国家文物重点保护&rdo;呀,什么&ldo;世界文化遗产&rdo;呀,其实就是一句话:
此处不许拆。(2003年7月9日)
---------------
我们应该向那位大清国老兵丁好好学习(1)
---------------
‐‐2003年10月北京大学中文系国际研讨会&ldo;北京:都市想像与文化记忆&rdo;书面发言
我是上海人,没资格谈北京。二十多年前在北京上学留校,总共才三年,现在回来教书,也不过三年多。主持人一定要我来,拖到昨夜,胡乱写了一点,念完拉倒:
我于北京的所谓&ldo;文化记忆&rdo;,是从北京朋友那儿零星听来的。譬如1986年我与阿城在纽约的一次闲聊,可以说来大家听听。
他说起他一位中学同学的祖父,曾是大清国禁卫军的老兵丁。这位老兵丁对孙子说,他在紫禁城城门口站岗,皇帝出巡,兵们就齐声高叫:
吾皇万岁!吾皇万岁!
老兵丁当上禁卫军那年,十八岁,光荣极了,那时已经有照相馆,他就特意穿着全套军服到照相馆照了一张相,当胸绣着斗大的&ldo;勇&rdo;字。不久大清帝国灭亡了,可是老兵丁一直珍藏着自己光荣的禁卫军照片。解放后,这枚照片不能挂出来,老头子还是珍藏着。1966年&ldo;文革&rdo;爆发,红卫兵抄家,这枚老照片当然被抄没了。老头子实在受不了,怎么办呢,他就顺着胡同摸到红卫兵聚集的一处院子,看见许许多多抄家物资堆在院子里,准备一把火烧掉。老头趁个空子溜进去,居然找回了自己的照片,揣在怀里跑回家,一路庆幸,高声叫道:
毛主席万岁!毛主席万岁!
阿城还认得从前宫里的老太监,老太监有自己的&ldo;文化记忆&rdo;。譬如皇帝幸临宫女,是夜里点了牌子,宫女脱光了,由太监扛进皇帝的房间。这些情节,我在李翰祥导演的清宫电影里看见过,可是据老太监亲口对阿城说,皇上行房,太监们围着伺候,到一定的时辰,太监会跪着提醒:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:被顶级富豪盯上后[穿书] 师尊又死哪儿去了 和离?呸 快穿之情敌站住[GL] 美强惨一心要灭世 恐怖片专业户女配她爆红了 茶前饭后gl 美味撩神 真男人不搞假gay[星际] 不用掰,我弯的 炮灰男配只爱钱不谈感情 快穿之仙男 御灵之神妃医绝天下 我家封叔叔 一本万利小娇妻 心计 本君收徒方式有问题 病美人放弃挣扎[重生] 决战靖国神社 契约男友