他在卧室他在客厅，在沙发上和我窝在一起看电影，在厨房翻动锅铲，饭菜的味道香得楼道里都能闻到，他在那个阳台的小飘窗前坐着看书，等我回家。

书……我心念电转，突然想起了书架上那本《世说新语》，云玉曾多次翻看它，说它有灵，我抽风一样跑到书架前把它抽出来，哗啦啦地翻看着那本书，期待能从这本有灵的古书里找到什么，然而我终究是凡人，我什么也没找到，没有奇迹发生。

我只在书的扉页上看到了他写下的一行字，小云写字好看，但是硬笔总用不惯，练了很久，写得总带着一股毛笔簪花小楷的味道，他在扉页上工工整整地抄下了一首《柏舟》。

“泛彼柏舟，亦泛其流。

耿耿不寐，如有隐忧。

微我无酒，以敖以游……

我心匪石，不可转也。

我心匪席，不可卷也……”

他在这首诗的下面写了一句话。

“阿舟吾爱，之死矢靡它也。”

我闭了闭眼睛，胸口突然炸开的疼痛让我不得不捂住了心窝，手里的书哐当一声掉了下去，砸在我的脚背上，我一点感觉也没有。

我能想象出他当时是怀着怎样的心情写下这一句话的，我甚至可以想象出他写字的表情和动作，两世他都曾在灯下写我的名字，那么温柔专注的表情，像在纸上摹画心上人的画像。

我一直以为“之死矢靡它”

是一句热烈的誓言，没想到是一句悲哀的谶语。

我仓皇地、逃也似地踉踉跄跄地离开了书房回到了客厅里，栽倒在沙发上。

我艰难地喘着气，在沙发的缝隙里摸索着找到了遥控器打开了电视，我急切地需要房间里有一点声音，电视上综艺节目的主持人没心没肺地哈哈大笑，我盯着电视屏幕，心里像失血过多的手指，麻木而冰凉。

我好像这几天都没怎么吃饭，也不饿，但胃针扎一样的疼，我想我应该强迫自己吃点东西，于是我走到厨房里，打开了冰箱。

冰箱里还剩着点我们走之前云玉做的饭菜，我把它们放到微波炉里转了一圈拿出来，把一筷子菜送进嘴里，嚼了几下，那一瞬间我的眼泪一下就流出来了，根本没法控制，那饭菜的味道那么熟悉，好像做它的人就坐在我对面，像以前的每一天一样，那一瞬间我才彻彻底底地意识到云玉真的不在了。

我含着一嘴饭菜趴在桌子上嚎啕大哭，哭得声嘶力竭，上气不接下气，跑到厕所呕吐，吐到脱水，然后晕倒在厕所里。

这次没有人给我打120。

我自己在凌晨醒了过来。

我没有请假。

第二天我爬起来去上班。

我不能停下，没法再待在那个全是回忆的房子里，我知道如果我就此沉沦，我要么就死在家里，要么就会疯掉。