我把仍拿在手上的书扣在桌面上，喝了口咖啡。

&ldo;而且都记得那么活龙活现，当时的天气、温度，甚至气息，简直就像现在还身临其境，以至于自己也不时糊涂起来：真正的我到底在什么地方活着呢？有时甚至觉得此时此地的事物说不定仅仅是自己的记忆。

你可有这样的感觉？&rdo;

我漠然地摇了下脑袋。

&ldo;你的事也记得真真切切。

从路上走隔着玻璃一眼就看出是你。

打招呼打扰你了吧？&rdo;

&ldo;哪里，&rdo;我说，&ldo;可我这方面横竖想不起来，觉得非常不好意思。

&rdo;

&ldo;没什么不好意思的，是我自己擅自找上门的，别介意。

该想起的时候自然想起，是这样的。

记忆这东西，机制完全因人而异，容量有异，方向性也有异，既有帮助大脑发挥作用的，也有阻碍性的，无所谓哪个好哪个坏。

所以不必介意，不算什么大事。

&rdo;

&ldo;告诉我你的名字好么？怎么也想不起，想不起来心里不痛快。

&rdo;我说。

&ldo;名字那玩艺儿怎么都无所谓，真无所谓。

&rdo;他说，

&ldo;你想起来也好，想不起来也好，怎么都好，怎么都一回事。

不过，若是你对记不起我名字那么介意的话，就当我是头一次见面的人好了，反正也不影响交谈。

&rdo;

咖啡上来，他并不觉得好喝似的啜了一口。

我琢磨不出他话里的真正含义。

&ldo;有那么多水从桥下流过‐‐高中英语教科书里的，可记得？&rdo;

高中？这么说，他是我高中时代认识的？

&ldo;的确是那样，近来站在桥上呆呆往下看着，就忽然想起这个英语例句来。

这回是作为实感把握的：果然，时间这东西就是这样流逝的。

&rdo;

他抱起胳膊，身体深深缩在椅子里，脸上现出暧昧的表情。

尽管那是一种表情，但我全然郴能理解那到底意味怎样的情感。

他的制作表情的遗传因子似乎边边角角磨损了许多。

&ldo;结婚了？&rdo;他这样问我。

我点头。

&ldo;小孩？&rdo;

&ldo;没有。

&rdo;