爷爷痛苦地呻吟着。

邻居们建议把他送到县里的医院去。

可是，医院对农民来说简直就是可望而不可及的天堂--他们哪里有钱到医院去看病呢？

平时有点小病小痛，通常都是硬挺过去；如果病情加重了，便请在乡间游走的郎中随便抓两副中药吃。

能够治好，算是幸运；如果病情继续恶化，那也就只能在家里等死了。

在农村里，生命如同稻草一样卑贱。

每一年，都有无数的生命像小草一样在田地里折断。

&ot;死去何所道，托体同山阿。

亲戚或余悲，他人亦已歌&ot;，千百年来，农民都是这样挣扎着活过来的。

奶奶拿出了家里唯一值钱的东西--爷爷送给她的定亲的礼物，一个小小的银手镯。

她央求邻居们用滑杆抬着爷爷到医院去。

乡亲们看着奶奶可怜，便让她在家里等待着，几个精壮的男子抬着爷爷上路了。

奶奶用打着补丁的衣袖给躺在滑杆上的爷爷擦了一把汗。

她怎么也没有想到，这个男人从此就弃她而去了。

从村子到县城的医院，有几十里的路。

乡亲们轮流抬着爷爷奔跑着。

到了医院，医生说这是阑尾炎，必须马上动手术，要先交手术费。

乡亲们说，大家身上都没有钱，先拿奶奶的手镯垫着，以后一定补上。

医生说，这是制度，哪里有不收钱就动手术的？这样传开去，人人都像你们这样两手空空地到医院来，医院怎么办得下去？

乡亲们流着泪哀求了半天，医生依然不肯通融。

而爷爷已经陷入了昏迷状态。

医生抛开病人，拂袖而去。

乡亲们只好披星戴月地抬着爷爷回家。

就在回家的路上，爷爷咽了气。

咽气的时候，他怒睁着双眼。

是因为疼痛还是因为愤怒呢？没有人知道。

爷爷刚刚三十出头，他是多么地不愿意离开这个世界啊--他还有妻子，还有孩子，他走了，他们怎么办呢？

奶奶送爷爷出去的时候，还能够听见他的呼吸，还能够摸到他的体温。

仅仅过了半天的时间，送回家的却是一具冰冷的尸体。

她撕心裂肺地哭喊起来，乡亲们也陪着抹眼泪--一个活生生的精壮男人，怎么一时半晌就没有了呢？

奶奶哭得死去活来。

邻居们便劝说道，你肚子里还有孩子呢，千万要保重身体。

奶奶这才收敛了眼泪，在乡亲们的帮助下，咬着牙，变卖家具给爷爷办完了丧事。

刚办完丧事，孩子就出生了。

这个孩子，就是我爸爸。