博雅塔的塔尖在远处，塔身被树荫簇拥着。

它已灰尘满面，像一个不合时宜的老人，冷冷地看着这个热闹的世界。

今天又收到一大叠信件。

有杂志社编辑寄来的刊物，有熟悉的朋友的来信，当然也有素不相识的读者的来信。

其中，显得突兀的是一封来自扬州的特快专递。

谁寄来的？在记忆的仓库里搜寻了一阵，我在扬州确实没有一个认识的人。

信封的后面留着一个外国公司的名称和地址，以及一个有些模糊的&ot;宁萱&ot;的名字，它们让我在心里嘀咕了半天。

我与公司之类的机构向来就是风马牛不相及的，而&ot;宁萱&ot;却又是一个充满诗意的、让人遐想联翩的名字。

蓝色的、硬皮的、硕大的特快专递信封，仔细一掂量，里面似乎空空如也。

这是谁写来的信呢？这个&ot;宁萱&ot;究竟是谁？尽管差不多每天都会收到几封陌生读者的来信，却很少是用特快专递来邮寄的。

读者们的信封，多半粗糙而破旧，也许是因为这路上颠簸太久的缘故。

而且，那些地址一般都是遥远的学校和乡村，与高楼大厦无关。

撕开封口，原来是薄薄的一页公司便签，信的内容只写了大半页。

字迹很小，很细，甚至有些潦草。

算不上秀美，却一眼就能够看出是女孩子的笔迹，每个字都带着几分柔媚的心思。

在学校里的&ot;家园&ot;快餐厅里，我买了一份快餐，一边吃，一边怀着&ot;姑且读读&ot;的心态摊开信纸。

刚刚读到第一行，我便立即换了一种心情，放下筷子，&ot;正襟危坐&ot;起来。

因为，这封信的内容几乎&ot;不忍卒读&ot;--它像一块小石子，准确地击中了我的心脏。

它沉重得让我有窒息的感觉。

阳光从窗口射进来，薄薄的信纸在阳光下是透明的。

写信人的心呢？

显然，这封信的作者，跟我有着相同的心性，也跟我有着相同的创痛。

在这些文字的背后，黑暗与光明两种力量正在严峻地较量，悲哀与快乐两种情绪正在剧烈地翻腾。

一时间，两种力量和两种情绪都难分高下。

这个关键时刻，正是需要外力来帮助的时刻。

所以，她给远方的、陌生的我写信。

她向我--一个她认为值得信赖的朋友，寻求精神上的帮助。

这个时代，还真有这样的女孩？她真的在思考跟我同样严酷的问题？

进入北大这些年，我已然是一个与周围环境格格不入的&ot;异端&ot;，不为大多数的同龄人所理解和认同。

幸而，北大还有蔡元培时代的精神和学统零零星星的残留，&ot;宽容&ot;是它最伟大的品质。

所以，尽管不少人把我目为与风车作战的堂?吉诃德，时不时地加以嘲笑和调侃，却也于我无害。

在这里，各人做各人的事情，互不干涉。

能够在这种&ot;不干涉主义&ot;的羽翼下自由地做自己的事情，我已经很满足了。

在中国，这样的地方似乎不多。