苏酒看到将军闯进来。

她看到白猫无助的死去，看到了少年潮湿的眼睛。

——“你不会死的。”

——“你会到有太阳的地方去。”

他话音落下的一刹，苏酒画面倏然一转。

阳光正好，碧绿的梧桐枝杈随着微风抖动着树梢。

“哎让一下——”

嘈杂的人行道，闪动的红绿灯，人头攒动，一个背着画板，骑自行车的少女掠过了人群，风勾起了她校服一角，连额头的汗水似乎都闪着光。

苏酒怔怔望着。

——那是她。

随后，世界的颜色淡去，她看到了起伏纵横的黑线，白线，与红线，在人与人之间交错纠缠，而在骑车的她身后，漂浮着一位白衣的神明。

错综复杂的线条与他纠缠，如同被束缚于蛛网。

他银发披散，薄唇微勾，湛蓝的眼睛凝视着少女，漫卷着日光一般的温柔。

而另一边。

木讷的孩子在神明的照顾下，笨拙而努力的长大。

而他喜爱她，照顾她，温和又耐心。

他给她削了秋千，种了蔷薇，教她认识星际语，她认识一个字，就夸赞她，仿佛她不是认识了一个字，而是捡到了一克拉的钻石。

他也学她写日记，学汉语，学做饭，偶尔吹吹陶笛。

这里的一切历历在目。

她记得屋里长燃的暖融壁炉微火，记得白玉星温暖的繁星。

在她的这段故事里。

暗夜再深，也有灯火长明。

只是苏酒从未想过，故事的另一位主角，会是他。

这次是一个寂静的午夜。

少女一个人在房间，孤单的画图。

时针滴答滴答，悄悄的转圈圈。

苏酒记得，那天是她的生日。

父母都不在，没人陪她，她也不睡，她那时候觉得有些难过。