朱莉娅愣住了，不再说话，慢慢露出一种令人心碎的表情，她把孩子流泪的脸扳过来，说：“你自己看，她多么像你。”

他沉默了，到那一刻，他知道他没有挽回的资格了，于是他说：“你们走吧。”

她们走出去，走出大门，身影变淡，像融化消失在雨里，罗德感觉到内心的支柱崩塌了，实际上也是如此。

战后许多年，他打电话给她，说：“我爱你。”

朱莉娅说：“我也爱你，我也仍爱你。

我得知你重婚之后我也仍爱你，仍想和你一起生活，爱情就是爱情，哪怕遭遇伤害也不会说消失就消失，这是令我们难堪，无能为力的地方。

你知道我为什么离开你吗？不是因为你打我，或是你的怀疑。

是因为罪孽，活在罪孽中，不仅是做错了事，做错了事，知道错了。

你非常了解我。

你知道我不是那种会哀悼一辈子的人。

我一直都很坏。

也许我又会变坏，还会受到惩罚。

不过，我越坏，就越需要上帝。

我不能拒绝他的慈悲。

我就是这个意思，和你继续生活意味着离开他。

人只能期望看到接下来要走的一步。

可我看到了一件无法饶恕的事——就像在学校教室里犯下的错，错到没法接受惩罚，只有妈妈才能处理——这件坏事我差一点就做了，可我还没有坏到那种程度。

我不能与上帝作对。

罗德，上帝为什么让我明白了这一点，却没有让你明白呢？也许是因为妈妈、奶奶、科迪莉娅、塞巴斯蒂安——也许是因为布赖迪和马斯普拉特太太——他们都在为我祈祷。

又或者，这是我与上帝私下达成的协议。

我如果放弃一件我非常想做的事，那我无论有多坏，他最终都不会对我完全绝望。”

罗德心想，该死的天主教，最后还是说：“我希望你幸福。”