母亲亲吻着他的额头，他有感受到有凉凉的东西滴落在脸上，母亲说：“如果是真的，那就太不幸了。”

但她又笑起来，“如果是真的，那就太好了。”

飞机里开始闪烁着危险的警报灯，混乱和尖叫中，家入硝子格外平静。

他看着父亲挽起袖子，用他从行李里拿出来的材料在自己手臂上画着复杂的图案。

图案完成的下一秒，硝子觉得自己的体温开始继续下降，他的意识也开始变得模糊起来。

“橙子会明白的。”

他的声音有点抖，“硝子，看着我，硝子。”

“好的，爸爸。”

“这不是你的错。”

父亲说，“所以忘记也无所谓。”

家入硝子和自己记忆里一样点了点头，父亲的下一句话是——

【这是我们的错，我们应该相信你的。

】

“这是我们的错，我们应该相信你的。”

【对不起，硝子。

】

“对不起，硝子。”

“没关系，爸爸。”

硝子抬手贴上父亲的侧脸，飞机颠簸得他有点想呕吐，但上飞机前父母说过，要乖乖的，听他们的话就好了。

在睡着前，家入硝子凑近母亲耳畔，飞机上实在是太吵了，警报一直在响，广播断断续续地卡壳，有很多人在哭，也有很多人在破口大骂。

硝子怕母亲听不见，特意用手捂在嘴边，细声细气问道：“下飞机之后我想吃草莓大福，就一个，不会偷偷多吃，可以吗？”

母亲挡住他的眼，说：“当然可以，硝子，多少都可以。”

等到家入硝子再次睁开眼，他躺在废墟中，他闻到了焦油和铁锈的味道，四周是通红一片。

他被火光晃得眼睛有些干涩，不知道是不是这个原因，双眼开始疼痛起来。

以前每一次疼痛的时候他都会去找母亲，母亲会弯下腰来亲吻他的额头，稍微等一会儿后自己就会转好。

母亲……

母亲呢？他的父母呢？

家入硝子站起来，火舌爬上他的裤脚，衣物被火星点燃之后开始焚烧，灼烧带来的痛感让他皱起眉。

他盯着自己被灼烤的四肢，不知道什么原因，火焰并不在他身上蔓延，但那也很疼，疼得他一直在掉眼泪，眼泪滴在手心立刻就被高温蒸发干净。

家入硝子突然就开始惶恐，有什么东西和和大颗大颗掉下的眼泪一起在火焰中被蒸发掉了。

这种蒸发是彻底消失，毫无其他可能性的从根源的泯灭，他身上没有任何伤口，唯一留下的只有疼痛。