“为什么？”

“因为泔水吃起来都一个味儿。”

共白头回程路的三个小时异常顺利，大年初一还急匆匆在路上赶的人不多了，高速一路畅通无阻。

徐晨把车开得很稳，颠着颠着李亮就觉得自己像是沉浮在大海里的一叶扁舟，被太阳和海水包围着，不多久就睡着了。

半梦半醒间他好像觉得车还在休息站停了一会儿，徐晨又给他喂了几口东西吃，李亮也没管，嚼嚼嚼了几下就囫囵吞了，头一歪继续睡。

不知道过了多久，迷迷糊糊里总觉得好像徐晨那开的方向也不是往家，他就随口问了句：“我们去哪啊？”

徐晨摸摸他头说：“睡吧，到了叫你。”

再睁眼的时候，车里就留李亮一个人了。

徐晨的外套还盖在他身上，徐晨人在外头，瑟瑟寒风里背靠着车门抽烟。

李亮还记得见到徐晨第一次抽烟是刚开学那会儿，自己缠着他要一起上课，他整个人都焦躁，烟都从口袋里摸出来了，又放回去；第二次看他抽烟，是图书馆大楼英雄救美，他也是一声烟味儿地过来；第三次是他们正式在一起那晚上；第四次见到他抽就是再复合，中间在他看不见的时间，他晨哥断断续续肯定还是有抽的，但每次都是有事儿，还都不是小事儿。

自从他们复合以后，徐晨就几乎已经把烟戒了，这是半个月多李亮第一次看见他又抽了。

李亮心里一突突，有点慌，掀了外套想推门下去，往外一看，傻眼了——满世界银装素裹，下雪了。

今年大概是个暖冬，气温冷归冷，这雪就一直没落下来，算起来，今天这应该是第一场。

北方苍茫的飞雪，是巍巍高山绵亘不绝的一场梦，磅礴又冗长，仿佛可以持续一生，积雪盖在地上厚厚的，像小时候一床床踏实的棉花被子，暖和结实。

李亮敲敲车窗，开门出去，把外套搭回到徐晨肩上。

“怎么又抽烟？”

徐晨一瞬间露出被抓包的窘迫样子——最近他经常在李亮面前露出有点孩子气的一面，和大学那会儿刚认识时候冷冰冰的样子简直判若两人。

也更真实。

徐晨把烟按灭了，又温柔地把李亮拉到怀里，给他拢了拢衣领：“冷么？”

李亮顺势把脑袋搁在他颈窝处蹭蹭：“不冷，这是哪儿？”

“带你见个人。”

李亮没想到第一次见到徐晨爸爸竟然是以这种形式。

照片里的男人和徐晨长得几乎如出一辙，连淡淡笑起来的样子也好像是中年以后的徐晨。

李亮轻笑了一声。

“你笑什么？”

徐晨瞥了他一眼，“咳。”

李亮有点尴尬地掩饰了一下：“没，就在想你二十年以后以后大概就这样。”

徐晨一本正经地点点头，把路口买的花整整齐齐放在墓碑前面，又掏出车里带来的一块干净软布。

“我来。”

李亮接过去，细致地一点点擦掉上面的积雪。

“徐爸爸你好，我是徐晨的，朋友。”

第一次见面，李亮不敢叫得太放肆，好像碑上那人真能听见，真能随时一巴掌呼他对象脸上骂“不孝子”

似的，所以他最后两个字叫得几乎可以算得上微弱，没有底气。