尽管她说的言语不详，但方临依旧轻易从她的话里推测出，她大概是一直恨着，当初如果自己是和唐峰结的婚，就能生出唐星北这种优秀的儿子，过上完美的阔太太生活。

但奈何，亲儿子是个游迹街巷整日打架的混混，仓促嫁了的男人也是个赌鬼废物。

还是个死了的废物。

那张照片他没带来，就放在老家书柜的最底下压着。

但照片上少年的每个表情和动作，无名指按着竖琴琴弦的清瘦骨节，衣服上的褶皱，他全都记得清清楚楚。

那个时候方建军刚死，在三四年前的今天，和现在一样的盛夏，燥热潮闷。

蝉鸣聒噪的夜里，方临曲腿坐在地上，靠着冰凉的墙壁，冷漠地听着楼上楼下小孩的哭闹和大人的呵斥声。

背上的伤青青紫紫地疼，他却毫无所觉般，面无表情地一口一口灌着酒，借窗口映下来的昏暗月光不错眼地盯着照片上的人。

年少时期的唐星北看着比现在更为骄纵，浑身扎手的刺收都懒得收一下，半抬着的眼眸里满是带着火气的不耐与烦躁。

可落在琴弦上的手指却细长白净，指骨清隽，是和本人不符的柔和。

当时十五岁的方临在想，怎么能有人嚣张得这么令人厌恶。

后来他每次打架或是被打架满身狼藉地回来，都会冷冷地盯一眼照片上的人，嘲讽着心想，自己是不是又离他远了一步。

这份诡异的向往和鄙夷一直持续到几个月前的那天晚上，妈妈去世的第三天，他第一次看见唐峰。

他穿着考究，带着满身刚刚参加完葬礼的悲伤，找到自己说，应陈芸的要求，要送他转学，带回去和自己的儿子一起生活。

黑暗里站着的方临倏尔眯起眼，一手掐了烟，在他忐忑的笑意中，面无表情地同意了。

他盯了会儿唐峰脸上故作和蔼的笑容，扯扯嘴角。

心里却忍不住不屑地想，这样虚伪狡猾的人，生出来儿子一定也是个浮躁油滑的。

他曾经尝试着把这样的性格和照片里的那个满身利刺的人融合，却无论如何都不能成功。

直到亲眼看到唐星北。

“发什么呆呢？！”

在叫了几声这人依旧不动弹之后，唐星北终于忍不住了，松了根胳膊：“赶紧下来累死我了！”

方临迅速回过神，接着他手臂跳下来，站稳了，望过来。

“……这个点也不知道有没有车。”

唐星北没注意到他的视线，累得倒在公交台前的椅子上，拧眉抹着汗，一手拎着衣领扇了下风，喘着气点开约车软件翻了翻：“都他妈快十二点了。”

所幸现在是夏天，开夜车的人不少，他们只等了五六分钟就等到了一辆。

把人扶进去后，唐星北伸手关了车门：“市立医院谢谢。”

司机大哥借车镜看一眼方临，哎哟一声：“这一身血了糊的，是打架斗殴去了吧？”