麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。

这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。

但是家里将举行一个松鸡的游猎会，他要及时赶到。

阳光晒赤了的美丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景色全都忘了。

&ldo;回勒格贝去，你觉得有点烦闷的。

&rdo;她的父亲看到她的郁郁不快的情形时说。

&ldo;我还说不定是要回勒格贝去呢。

&rdo;她骤然地说，两只蓝色的大眼睛望着她父亲，他的蓝色的大眼睛，显着一个良心有疚的人的惊愕神情。

&ldo;你的意思是说要在巴黎待一下么？&rdo;

&ldo;不！

我是说永不回勒格贝去。

&rdo;

他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再担负她的烦恼。

&ldo;这是怎么说的，这么突然？&rdo;他问道。

&ldo;我要有个孩子了。

&rdo;

这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。

&ldo;你怎么知道呢？&rdo;她的父亲问道。

她微笑着。

&ldo;我怎么知道！

&rdo;

&ldo;当然不是克利福的孩子呢？&rdo;

&ldo;对！

是另一个人的。

她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。

&ldo;我认识那个人么？&rdo;麦尔肯爵士问道。

&ldo;不！

你从来没有见过他。

&rdo;

静默了很久以后，他说：

&ldo;你打算怎样呢？&rdo;

&ldo;我不知道，问题也就在这儿。

&rdo;