康妮开始惧怕这世界了。

有时，她在巴黎的大街，或布兰林中，或卢森堡公园里，也觉得着一时的快乐。

但是巴黎已经充满着一些装束古怪的美国人，和一些到了国外便令人讨厌的阴沉的英国人了。

她高兴地离开了巴黎去继续她们的旅程，天气突然变得很热了，所以希尔达决意通过，经布冷纳山道，然后从多罗米山地而至威尼斯。

希尔达喜欢自己驾驶汽车，爱料理一切的事情，事事由她作主。

康妮却乐得清闲安静。

沿途的确是很适意的。

但是康妮不住地自己说：&ldo;我为什么一点光趣都没有？为什么什么都引不起我的兴趣？多么可怖，我对于风景都失掉兴趣了！

那是可怖的！

我象圣伯纳德似的，他渡了过卢塞思湖，却连青山绿水都没有看见。

风景既然再也不使我发生兴趣了，那么为什么要强迫自己去欣赏？为什么？我不！

&rdo;

是的，她在法国、瑞士、提罗尔和意大利都找不以有生气的东西，她只象货物似的，被运载着，打这些地方经过，并且这一切都比勒格贝更不真实，比那可怖的勒格贝更不真实！

至于人们呢！

他们都是一样的，没有什么大不贩地方。

他们都想您掏腰包，否则，假如他们是游客的话，他们便无论如何都得寻找快乐，好象把石头挤出血来似的找寻。

可怜的山峦！

可怜的风景！

它们邦昨给人挤，挤出点小快活、小乐趣来。

这些决心享乐的人们，究竟有什么意义？

&ldo;不！

&rdo;康妮对自己说，&ldo;我宁愿留在勒格贝。

那儿，动静。

由我，不用鉴赏什么，不用做作什么。

这种旅客的寻乐。

实在是太单屈的，太无聊的！

&rdo;

她想回勒格贝去，甚至回埂克利福那里去。

甚至回到那可怜的残刻的克利福那里去。

无论如何，耸总不象这些暑假游历的傻子们一般的傻呢。

但是在她的内心里，她却没有民那另一个人，她和他的联系决不可中断。

啊！

决不可中断，否则她便要迷失了，便要完全地迷失在这些有钱的废人和雪乐虫中间了。

啊！

这些雪乐虫！

啊！

&ldo;离乐&rdo;！