最后，他慢慢地向她走了过来，她还是坐在小凳上。

他在门廓下站在她的面前。

&ldo;你来了。

&rdo;他用着土话的腔调说。

&ldo;是的！

&rdo;她望着他说，&ldo;你来晚了。

&rdo;

&ldo;是的！

&rdo;他一边回答，一边向林中望着。

她缓缓地站了起来，把小凳子拉在旁边

&ldo;你要进来吗？&rdo;她问道。

他向她尖锐地望着。

&ldo;要是你天天晚上到这儿来，人们不会说什么吗？&rdo;他说。

&ldo;为什么？&rdo;她不明白地望着他，&ldo;我说过我要来的，没有人会晓得的。

&rdo;

&ldo;但是他们不久终要晓得的，&rdo;他答道，&ldo;那时怎么办好？&rdo;

她不知道怎样回答的好。

&ldo;为什么他们要晓得呢？&rdo;她说。

&ldo;人们总会知道的。

&rdo;他凄然地说。

她的嘴唇有点颤战起来，她油油地说；

&ldo;那我可没有法子。

&rdo;

&ldo;不。

&rdo;他说，&ldo;你不来是可以的，要是你愿意。

&rdo;他低声地添了一句。

&ldo;但是我不愿意不来。

&rdo;她用怨声说。

他无言了，回转眼睛向树林里望着；

&ldo;但是假如人晓得了，你将怎样？&rdo;他终于问道，&ldo;想想看！

你要觉得多么屈辱，一个你的丈夫的仆人！

&rdo;

她望着他的侧着的脸。

&ldo;你是不是，&rdo;她支吾地说，&ldo;你是不是不要我了？&rdo;

&ldo;想想看！

&rdo;他说，&ldo;要是人们知道了，你将怎样！

要是克利福男爵和……大家都……&rdo;

&ldo;那么，我可以走。

&rdo;