虽然那创伤中在他身上开展，康妮却觉得开展到她身上来了。

一种对于所有事物的内在的惊怖，空虎、冷淡，一步一步地开展在她的灵魂里了，当克利福好的时候，他还能兴致勃勃地谈论，或可以说是，他还能支配将来，譬如在树林里时，他还对她说着要有个孩子给勒格贝一个继承的人。

但是第二天，这一切漂亮话只象是些枯死的树叶，绉缩着而成为碎粉，毫无意义，一阵风便给吹散了。

这些话并不是有真生命的苍经的树上叶子，富有青春力量。

它们只是一个无目的的生命的一阵落叶。

她不觉得一切都是无目的的。

这娃斯哈的矿工又说着要罢工了，而康妮觉得那不是力量的表现，那不过是大战留下的一个创伤，隐伏了一些时日后，慢慢浮现出来，而产生了这种不安的大痛苦和不满现状的恐怖。

那虚伪的不人道的大战所留下的创伤是太深了，太深了……那定要好些时日，才能使后代人的活血去把深藏在他们的灵魂和肉里面的无限的创伤的黑白块溶解。

那定要有一个新的希望才行。

可怜的康妮！

岁月悠悠地过去，她在她的生命的空虚之前战栗着。

克利福和她自己的精神生活，渐渐地觉得变为空虚了。

他们的结婚生活，克利福所常说的那种基于亲密习惯的完备生活，有些日子竟成为完全的空洞。

纯粹的虚无了。

那只是些漂亮的言词。

全是些漂亮的言词。

在这些虚伪的言词上面，唯一的真实但是空虚。

当然，那儿也有克利福的成功，那成功的财运，他差不多是著名了，他的书一年可以赚一千镑，他的像片随处都是；在一个画展里有一幅他的半身像，还有其它两处画展也有他的肖像在。

他的作品似乎是最人时中最人时的东西。

凭他的宣传的本能，那残废者的奇异的本能，在四五年之间，他已成为青年&rdo;知识界&rdo;中最出名的一个了。

康妮就不太清楚究竟才智在哪里。

：的确，克利福幽默地对于人的分析，动机的考究，未了把一节弄成碎片，在这一点上，他的技巧是很出色的&lso;但是那的些象小狗儿的戏滤，把沙发上的垫枕撕了个破碎的样子，不同的便是克利福并不是那样天真，那样戏谑，而是奇异地老成持重，和固执地夸张自大罢了。

&ldo;那是悼异的，空虚的。

&rdo;这便是康妮的灵魂深处所反复地觉着的：&ldo;那一切都是空虚，一个空虚的、令人惊异的熔耀。

&rdo;然而，那终是一个炫耀！

一个炫耀！

一个炫耀啊！

蔑克里斯把克利福拿来做他的一个剧本的中心人物；剧情已经拟好，第一幕也已经写完了。

因为蔑克里斯对于空虚的弦耀。

比克利福更高明。

他们这些人的所有的热情只剩下这个熔耀的热情，在性欲上，他们是没有热情的，甚至是死的。

现在，蔑克里斯所欲望的不是金钱了，克利福呢，他从来就没有把金钱看得最重要，但是他能够弄钱时还是不肯放松的。