他的淡蓝色的眼睛凝视着她。

&ldo;要是你能和另一个男人生个儿子，那也许是件好事。

&rdo;他说，&ldo;要是我们把这孩子在勒格贝养大，他便要成为我们和的这块地方的。

我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。

你不觉得这是件值得考虑的事么？&rdo;

康妮终于指起眼睛向他望着。

孩子，她的孩子，于他渤是个物件似的，是个物件似的！

&ldo;但是另一个什么男人呢？&rdo;她问道。

&ldo;那有什么大关系？难道这种事情和我们有什么很大的影响么？……你在德国时不是有过情人么？……现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他人发生的那些小关系，并不怎么重要。

那‐切都要消逝。

而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自雪……在一个人生命中能持久的东西，这才是重要的东西。

我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的，但是与人发生的偶尔关系，特别是那偶尔的性的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的张大起来，事情便象鸟交尾似地过去。

事情本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并不是那一两次的苟合。

你和我，无论发生怎样的事情，我们终是夫妻。

我们彼此习惯着在一块。

我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。

我们所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快感。

两个人住在一块，一步一步地达到一致。

他们的感觉密切地交贯着。

结婚的真谛便是这个，并不是性行为，尤其不是那简单的性作用。

你和我由结婚而互相联系着。

命运已经不幸地把我们的肉体关系斩断了，我们只要能够维持着结婚的基本东西，这性的问题我想中可以容易解结的‐‐不见得比找牙种医生治牙更难解决的。

&rdo;

康妮坐在那儿，在士种惊愕和恐怖的情绪中听着，她不知道他说得究竟有理还是无理。

她爱蔑克里斯，至少她自己这样想。

但是她的爱不过是她和克利福的结婚生活中的一种开心的小旅行罢了。

她和克利福的结婚生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。

也许人类的灵魂是需要些开心的小旅行的，而且不可去拒绝这个需要的。

但是所谓旅行，那是终得归家来的。