因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。

他是，她知道如果她对他们稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来。

她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个意思。

因此克利福是觉得非常自得的。

克利福的亲戚们，对她也很和蔼。

她知道这种和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。

她也知道，如果你不使这些人有点怕你，他们是不会尊敬你的。

但是她和他们也是毫无密交。

她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。

她和他们是毫无真正的关系的。

时间便是这样过着。

无论有了什么事。

都象不是真正地&rso;有那么回事，因为她和一切是太没有接触了。

她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。

她款待着客人……家里是常常有客的。

时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是几点半。

第三章

然而，康妮感着一种日见增大的不安的感觉。

因为她与一切隔绝，所以不安的感觉便疯狂似地把她占据。

当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种不安便挺直着她的脊骨。

它在她的身内，子宫里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水里去游泳以摆脱它不可。

这是一种疯狂的不安。

它使她的心毫无理由地狂跳起来。

她渐渐地消瘦了。

这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。

这样她便可以摆脱她的家……她得摆脱她的家和一切的人。

树林象是她唯一的安身处，她的避难地。

但是树林却不是一个真正的安身避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。

这只是她可以摆脱其他一切的一个地方罢了。