然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。

那正在可怕的一九一七那一年；夫妇俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难人。

结婚的时候，他还是个童男，所以性的方面，于他是没有多大意义的。

他们只知相亲相爱，康妮觉得这种超乎性欲的男子不求&ldo;满足&rdo;的相亲相爱，是可喜的。

而克利福也不象别的男子般的追求&ldo;满足&rdo;。

不，亲情是比性交更深刻，更直接的。

性交不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用，并不是真正需要的东西。

可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗爱玛。

然而，一九一八年开始的时候，克利福伤得一身破碎。

被运了回来，孩子没有生成。

佐佛来男爵也忧愤中死去了。

1康妮，康士丹斯的呢称。

2吉治纳k（itchener）一九一四一一六年英国陆军部长。

第二章

一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，爱玛因为仍然憎恶她弟弟的失信，已到伦敦租了间小房子住去下。

勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋。

建筑于十八世纪中期，后来时加添补，直至成了一座无甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的满是橡树的老林园中。

可惜得很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落，这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲他的气概。

康妮是住惯了根新洞，看惯了苏格兰的小山，和苏色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格兰，她用年轻的忍耐精神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍，便撇开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。

以勒格贝那些阴森的房屋里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的喷气声。

载重车换轨时的响声，和火车头粗哑的汽笛声。

达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所以只好任它烧着。

风从那边吹来的时候‐‐这是常事‐‐屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。

甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。

甚至在毛黄花上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘露。

然而，世事就是这样，一切都是命定的！

这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事情还是一样继续下去。

这便是生活，和其它一切一样！

在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤；那是煤地的一些高炉。