我转过头，看见身后的姑姑同样忍着眼泪，小姑姑对爸爸说，让妈来吧，来看一眼就好。

一直坚决反对奶奶来医院的爸爸也犹豫了，没有说什么。

二叔说，那我回去接妈妈。

而电话里，爷爷和奶奶还在通话，几乎是奶奶不停地讲，爷爷悄然无声地听。

我看见他眼里有泪光在闪。

电话那边奶奶的声音也有了哭腔，她在说，好了，我挂了，你多休息。

我接过来对奶奶说，等一下，二叔说要回去接您，接您来医院。

奶奶却忍着哭腔说，我不去了，我不去。

爷爷的目光跟着手机转动，一瞬不瞬望着。

我叫奶奶别挂，爷爷还想和你说再见。

把手机放回他耳边，让他听见奶奶对他说再见，说晚安，如同这许多年来的每一晚，家人总是互道晚安才各自睡去。

他的表qg缓和，回复安静，露出隐约笑容。

他们结婚五十六年了。

五十六年里有多少个夜晚，他们又说过了多少句晚安。

等我们回到家里，奶奶已平静下来，坐在沙发上默默削着水果。

一边削一边淡淡地说，刚才她给亲戚们挨家打电话拜年了，谁谁都好，谁谁在儿子家。

正说着，电话又响，年三十的拜年电话总是一个接一个。

奶奶喜欢自己接电话，这是她一贯的、作为一家女主人的习惯。

她放下水果，擦好手，才去接起。

也不知是哪个亲戚，她寒暄了几句后就沉默听着，听了很久，平静地说，哦，都没了啊‐‐挂了电话，她转告我们，有两位我从未见过面的长辈就在这几天先后离世了。

她说得很平静，就和下一刻说谁去煮汤圆是一样的语气。

死亡在老年人口中是这样平淡得如去上班，如去散步。

在一个时刻准备接受生离死别的人口中，是这样不过如此。

过完了那个chun节，又过了小半年，爷爷在四月仲chun最后一天，在一个宁静的午后，gān脆利落地走了。

这真是他的风格，不声不响，说走就走。

他病了二十年，到后来每一天、每一刻都在极度痛苦中，全身cha满管子，我们都没见过他因病痛而抱怨，连呻吟都很少。

在他走的前几天，我去看他，正碰上医生在把很长一根管子cha进他气管，从他已严重感染的肺部清理出污物。

管子一进一出，满是血。

这样的清理，他一天要承受好几遍。

我在他旁边，用力握住他的手。

他眉头皱得很紧，护士抽一下，他将我的手抓紧一下，却始终一声不吭。

护士走后，我喂他喝水，用吸管给他一点点喝。

他努力喝水，显出qiáng韧的生命力，苍白的脸上平静得根本不像个刚受了极大痛苦的人。