她不愿回答。

&ldo;如果你恨我，我不会怪你。

可是，喔!你知道我有多抱歉吗?&rdo;

一个躺在我们旁边床上的女人发出尖叫‐‐我想她喝醉了‐‐那使我们俩都吓了一跳，彼此的脸颊靠得更近。

泽娜仍旧紧闭双眼，但我敢说她听到了。

我想起数小时前，我们以多么不同的方式躺在一起。

我的不幸从此熄灭了面前的光明;不过因为我们两人谁也没说，我以为悲惨的命运就此结束。

我低语：&ldo;喔，假如黛安娜那时没上来就好了!那很好玩，不是吗?‐‐在黛安娜进来停止一切之前……&rdo;

她睁开眼，悲伤地说：&ldo;是很好玩，在他们逮到你之前总是很好玩。

&rdo;她凝视我，并咽着口水。

我说：&ldo;不会太糟的，泽娜‐‐对不对?现在你是我在伦敦唯一认识的阳刚女，既然你无依无靠，我想‐‐我们会克服一切的，对不对?我们可以在一栋寄宿公寓找个房间。

你可以找份工作，当女工或帮佣。

我会再买一套西装，当我的脸完全好了以后‐‐喔，我知道一两种赚钱的伎俩。

我们可以在一个月后赚回你损失的七镑。

我们很快就会赚到二十镑。

到时，你就去得成殖民地，而我，&rdo;‐‐我吸了一口气‐‐&ldo;我会和你一起去。

你说过那里缺房东，当然也缺绅士的男宠‐‐即使是在澳洲?&rdo;

当我低语时，泽娜不发一语凝视我。

她弯下头吻我一下，非常轻地吻在我的唇上。

她再度转身，我终于睡着了。

当我醒来时，已经是白天了。

我可以听见女人们咳嗽和吐痰的声音，还有以低沉、愤怒的声音讨论她们度过的夜晚，和必须面对的生活。

我合眼躺着，用双手遮脸：我不想看到她们，或参与现在必须和她们共同生活的卑劣世界。

我想到泽娜，和我替她安排的计划‐‐我认为，这会很艰难，但是泽娜会让我远离艰难的部分。

少了泽娜，这的确会很艰难……

我终于将手拿开脸，转身注视旁边的床。

那里是空的，泽娜不见了，钱也不见了。

她按照女仆的作息，在破晓时起床，丢下沉睡中的我，什么也没留下。

三

明白一切使我茫然，我想自己无法比现在更晕眩，也无法悲哀地跌得更深。

我站起身，从床垫下拉出压得更皱的裙子穿上。

躺在旁边床上的醉妇花了半便士买了一盆温水，她站在那盆水中冲洗身体，洗完后好心让我使用，拭去留在我脸颊上的最后几块血迹，并抚平我的头发。