言衷沉默着往上划，越划越是心惊。

在那句“现在可以开始聊天了”

的新好友提示语前面，有三年间发出却被拒收的消息。

不是冰寒刺骨的讥讽，也不是冷酷凌厉的指责。

周诉发的并不算特别频繁，有时候好几天才发一条，内容大概是去了什么地方，拍了什么戏，看见了什么……

简短又零碎的消息，拼凑出周诉的三年。

再往前翻，红色感叹号渐渐消失了。

当年发完那条信息之后，言衷根本没有勇气等周诉的回复。

他不想在周诉的对话框里看见“恶心”

的评价。

言衷走的时候狠下心删光了周诉的所有联系方式，连微信也没留下。

他们的聊天记录一并清空了，期间言衷也不是没有后悔过，可开弓没有回头箭，无论如何也找不回来了。

然而现在，那些早已消失的聊天记录出现在周诉的手机屏幕上。

“你……去过洛杉矶。”

周诉微微一怔，很快反应过来，言衷是看见了他手机上未曾删除的聊天记录。

那些发送失败的信息像一辆很慢很慢的车马，隔了三年才姗姗来迟地走到言衷面前。

“是。”

周诉直言不讳，“我去找你。”

“没见到你。”

当然见不到。

出于保密拍摄需求，言衷呆的那个剧组是封闭式的，平时不接待外人。

不过他在那地方人生地不熟，一般没人会来找他。

他没有想到周诉来过。

他当时以为他们会就这样从此老死不相往来了。

毕竟任谁都接受不了，自己最好的朋友，竟然是自己最讨厌的那种人。

“我在街上走了很久，”

周诉的声音像闷在雨里，被雨水浸泡得又轻又软，“就连一个像你的人都没有。”

那种分开之后在陌生街道看见熟悉背影的俗套情节都是假的，周诉从没在街道上偶遇过任何一个像言衷的人。

因为他对言衷太熟悉了，熟悉到断绝了所有认错的可能性。

这其实很残忍。

每一个记忆里相似的细节，他都可以由此想到对方，但又清楚地知道那只是想象。

那些细节就像绵密不绝的雨，每一次出现都带来一场经久不息的潮湿。

言衷知道，因为他也没有遇见过任何一个像周诉的人。

“对——”

“别说。”

周诉打断他。

言衷只好将那句即将说出口的道歉咽了回去。

周诉看着眼前这颗脑袋默不作声地垂了下去，又说了声：“不用说。”

他的声音似乎轻了一些，掺着些许无奈。