&ldo;我敲了她的房门，没人应，后来我下楼前又去敲了一次，她还是不在。

第二天早上，应该是十六日星期四，我又去敲她的门，还没人应，我就用我的备用钥匙进去。

&rdo;她皱起眉头，&ldo;我为什么这么做?她早上通常会在家，不过也不一定，要是房租晚了三天没付，她就不会在。

噢，我想起来了!有一封她的信放在那儿好几天都没拿走，我看到那封信好几回了，加上她的房租一直拖着没付‐‐反正，我就开门进去了。

&rdo;

&ldo;你发现了什么?&rdo;

&ldo;不是我害怕发现的事情。

你知道，我们很不希望用这种方式进门。

你是警察，我就不必多说了，是吧?那些人单独住在连家具出租的套房，你会很怕打开他们的门发现那种事情。

感谢上帝，这次没有，她的房间是空的。

&rdo;

&ldo;完全空的吗?&rdo;

&ldo;不，你想想看。

她留下了寝具，房客得自备寝具。

以前我会提供的，但后来我改变做法，呃，应该是在十五年前的事情吧。

她的床单、毯子、枕头都还在床上。

但柜子里没衣服，抽屉也是空的，冰箱里也没有食物。

毫无疑问她搬出去了，走掉了。

&rdo;

&ldo;我不懂她为什么要留下寝具。

&rdo;

&ldo;或许她要搬去的地方提供寝具;或许她要离开纽约，没办法带走太多东西;也或许她只是忘了。

你收拾行李打算离开旅社房间的时候，不会把床单和毯子带着，除非是想偷走，住在这儿就有点像是在住旅社。

以前也有房客搬家的时候没把寝具带走。

天主在上，有些人留下的还不只是寝具。

&rdo;

她还打算继续讲，但我转移话题问道：&ldo;你刚刚说她以前是女招待?&rdo;

&ldo;是啊，她就靠端盘子维生。

她是个演员，或者该说想要成为演员。

我们这儿的房客很多都想进演艺圈，都是些年轻人。

还有几个老房客住了好多年了，靠养老金和政府补助过日子。

我还碰过一个女的每星期只付我十七块三毛，你能相信吗?而且她住的是这栋房子里最好的房间之一。