&ldo;不过，&rdo;他又笑了：&ldo;我父亲已经有好几年没回来过了，要不是说要拆迁，他可能根本连这个家都不记得了。

&rdo;

邢衍没来得及看清他的表情，他就把脸转了过去。

何其在卧室里缓缓地走动，沿着床底的过道绕到了书桌前，伸出身子用力地打开了那扇木窗，室内的光线顿时明亮了很多。

他背对着邢衍开始用愉快的语气对他说：&ldo;以前在外面看电视不小心睡着了，我妈都会叫我爸把我从地毯抱到床上。

大部分时候我一沾床就醒了，我妈就得离开缝纫机的桌子躺过来哄我睡觉。

她会打毛衣，小时候我有很多衣服都是她织的。

我的衣柜里还留着上初中后她给我织的最后一件毛衣背心，当时我还嫌它土，死也不肯穿……&rdo;

他的声音愈来愈小，到最后邢衍几乎听不到了。

从背后看见何其的手指轻轻地抚过那张缝纫桌的桌面，拉出一条条长长的尘埃轨迹。

他打开了缝纫桌的暗格，把老旧的蝴蝶牌缝纫机拉了出来。

阳光下，无数细小的微尘绕着黑色的机身翩跹飞舞，如同银河系里流转的繁星微缩于这张桌上，经年的回忆一并涌向此处。

他的手突然攥成一个拳头，敲打在另一张桌子上，邢衍赶紧跑了过去，捧起他的手心疼地看有没有哪里受伤。

何其在发抖，他咬紧了牙关，露出愤恨又委屈的表情，邢衍忍不住把他的脑袋揽在了自己的肩膀上，轻轻地安抚着他的后背。

何其在他怀里摇着头，几乎是咬牙切齿地说：&ldo;他活得那么开心，他什么都不记得了……&rdo;

邢衍明白的知道何其嘴里说的&ldo;他&rdo;是谁，他很想告诉何其‐‐&ldo;人应该向前看&rdo;，但邢衍什么都没说，何其现在一定不会想从他的口里听到这句话。

所以邢衍柔声地对他说道：&ldo;我们可以把这张桌子搬走，搬到一个不会被拆除的地方，让它静静的待在那里。

&rdo;

何其在他怀里闷声轻笑了一下，说道：&ldo;邢衍，你也傻了。

利姨是不会希望看到我妈的遗物出现在她的房子里的，一个女人无论有多慷慨，她都绝不会允许这种事情发生在她身上。

&rdo;他抬起头，离开了邢衍的怀抱，看着他的眼睛说道：&ldo;再说了，就算把她的遗物全都搬到我的房间，人也回不来了。

难道我要一辈子抱着一张桌子回忆往事吗？&rdo;

在这一瞬间，邢衍觉得何其与他的距离从来没有过的遥远。

他好像突然看不透他了，不明白这个人的心里究竟在想些什么。

这是何其从来没有在他人面前表露过的，内心最深处的一面。

他说，他不是一个喜欢回望过去的人。

在何其的心里，母亲的离世给他造成了难以磨灭的伤疤，这是谁都弥补不了的。

即便是邢衍，也无法在此刻让他觉得好受半点。

何其说，他会把一切的家具都留在这里，让它们跟着整座房子变成灰烬。

他甚至转过头来一脸笑容地对邢衍说，其实自己是个内心消极的人，即便把这些东西放在身边，他也总会联想到未来的某一天它们逐渐消亡的样子。

要是自己也像母亲一样，毫无征兆的从世上离开，只留下一屋子无用的物件，被后人当做垃圾给清理掉。

那样的场景比现在不是更要悲哀上十倍吗？你说呢，邢……

他来不及把话说完，剩下的言语就堵在了喉咙。

邢衍的脸上还带着茫然，直到看到何其错愕的表情，他才感觉到自己的脸上有泪水滑落。